母亲

 



我并非,并非只存在于你的泥土里。
你尖声喊叫,你的皮肤颤动
而我的骨头着火了。

(我的母亲,她困在皮肤之中,
随着归返的年岁而改变。

她的眼睛轻浅,看着我
叫唤“快乐的儿子”,
以此逃过岁月的青睐。

她不是石床,不是动物热,
她的关节是小猫,

但我的皮肤不原谅她,
我声音里的蟋蟀静止沉寂。
“你长得比我高了,”她一边说,
一边缓缓地洗着父亲的脚,然后静默不语,
像个没长嘴巴的女人。)

我的骨头在你的皮肤尖叫的时候着火。
你让我躺下,这样的影像我绝无法再度承受。
我是受邀却嗜杀的客人。

而今,后来,对你而言我是个陌生男子。
看到我来,你心想:“他是
夏日,他造我的血肉并且让我体内的
狗群一直醒着。”

日复一日你站着死去,没有我的
陪伴,我并非,并非只存在于你的泥土里。
你的生命在我体内腐烂,转动;你不会
回到我身边,而我也无法从你身上寻回自我。