今天我想起家中的死者。
第一位令我们终生难忘，
尽管他死得疾如闪电
来不及美容与躺上灵床。
我听见台阶上的手杖在迟疑，
身躯固定在一声叹息。
门自打开，死者进去。
从门到死只有很小的距离
几乎没有坐下的时机，
仰起头来看一看时针
便知道；八点十五分。
今天我想起家中的死者。
她夜复一夜地朝拜冥王，
她的挣扎，一列火车开不动，
那一次告别是多么漫长。
贪婪的口
对那一线喘息的空空的渴望，
双眸使着眼色而不肯闭上
并使我眼前的灯光朦胧摇晃，
坚定的目光拥抱另一个他人的目光，
这目光在拥抱中窒息，
它终于逃走并从岸边看清
灵魂如何沉没并失去躯体
而且没有找到可以捕捉的眼睛……
这目光也邀我去死吗？
我们死或许只因为
没有人愿和我们同死，
没有人愿看我们的眼睛。
今天我想起家中的死者。
他只去了几个钟点的时光
而且无人知道他去的地方多么悄无声响。
每天晚饭以后，
没有虚无之色的停顿，
或者悬于寂静的蛛丝上
没有结尾的语句，
给归来者开辟了一条走廊：
他的脚步在回响，上来，停下……
我们中间有人站起
并把门关上。
但是他在另一个世界依然如故。
在空洞、在皱折中窥视，
在郊区、在呵欠中游荡。
尽管我们将门关上，他决不改弦更张。
今天我想起家中的死者。
在我前额上消失的面孔，
没有眼睛的面孔，坚定、空虚的眼睛，
难道我在从它们身上寻找自己的秘密，
那使我的血液流动的血的上帝，
冰的上帝，吞噬我的上帝？
他的沉默是我生命的镜子，
他的死在我的生命中延迟：
我是他过失中最后的过失。
今天我想起家中的死者。
分散的思考，分散的行动，
散落的名字
（湖泊，无用的地区，顽固记忆刨开的坑），
聚会与分散，
这个我，他抽象的眼色，
总是与另一个我（同一个）分享，
愤怒、欲望及其各种各样的面具，
缓慢的侵蚀，被埋葬的蝰蛇，
等待，恐惧，行动
及其反面：在我身上顽固执迷，
要求饮从前拒绝给他们的水，
要求吃那面包、水果、躯体。
早已没有水，一切都已枯干，
没有味道的面包，苦涩的水果，
驯化、咀嚼过的爱情，
在无形铁棍的笼子中
手淫的猴子和驯化的母狗，
你吞噬的东西将你吞噬，
你的牺牲品同时是屠杀你的刽子手。
一堆死去的岁月、褶皱的报纸，
撬开的夜晚
和在眼皮红肿的黎明中
我们打开领结时的表情，
街上的灯光已经熄灭
“蜘蛛，不要记仇，向太阳致敬”，
而我们半死不活地钻进床帐中。
世界是一个圆形的沙漠，
天庭已经关闭而地狱处处皆空。
赵振江 译
