冥府入口，人行道的石板上，
奥尔弗斯蜷缩着，站在风里，
风扯着外套，雾气翻涌，
满树的叶子摇晃。汽车的前灯
在雾里时隐时现。
他站在一扇大玻璃门前，不知道
自己有没有经受这终级考验的力量。
他记得她曾说过，“你是一个不错的男人。”
他对此半信半疑。抒情诗人
通常都有——他知道——一颗冰冷的心。
这就像一种病。忍受它的折磨，
是为了换取艺术上的完美。
只有她的爱让他温暖，让他觉得自己还像个人。
和她在一起的时候，他对自己的感受大不一样。
现在她死了，他不能辜负她。
他推开门，发现自己进入了一个迷宫、
长廊和电梯的世界。铅色的光不是光，而是
地的黑暗。
电子狗无声地从他身边经过。
他往下穿越了许多层楼，一百，两百，三百层。
他很冷，发现自己来到了“无处”。
在几千个冰冻的世纪下面，
在过去世代的灰烬的踪迹上，
在一个似乎无始无终的国度里。
一群群幽灵包围着他。
他认出了其中的一些脸。
他感觉到自己血液的涨落。
他强烈地感觉到了自己的生命与罪孽。
他害怕遇到自己伤害过的人。
但他们都已失去记忆，
只是瞥他一眼，木然地走开。
他用一把九弦的竖琴保护自己。
里面装着大地的音乐，可以对抗
用沉默埋葬一切声音的深渊。
他把自己交给音乐，在一首歌里
忘却了自己，狂喜地倾听。
他像自己的竖琴一样，也变成了一把乐器。
就这样，他到了这个国度的统治者的宫殿。
珀尔塞福涅坐在她的花园里紫云英的宝座上
听他歌唱。园子里满是枯萎的梨树和苹果树，
黑色的枝干裸露，枝条弯曲扭结。
他唱明亮的早晨和碧蓝如镜的河流，
他唱玫瑰色黎明的烟水，
他唱颜色：朱砂，洋红，深赭，天蓝，
他唱海里的游泳，在大理石崖下，
他唱露台上的宴饮，在繁忙的渔港旁，
他唱葡萄酒、橄榄油、杏仁、芥子末、盐的味道，
他唱燕子和猎鹰的飞翔，
他唱塘鹅群在河湾的从容姿态，
他唱夏雨中满捧丁香的气味，
他唱自己始终用诗歌对抗死亡，
从未写下颂赞虚无的篇什。
我不知道——女神说——你到底爱不爱她。
但既然你到这儿来救她，
她可以还给你。但有条件：
你不能跟她讲话，回去的路上
也不允许因为担心而转头看她，一次也不行。
于是赫尔墨斯把欧律狄刻带了出来。
她的脸不再像昔日，一片死灰，
在睫毛的阴影下，眼睑低垂。
她僵直地走着，神在前面
牵着她的手。奥尔弗斯
想喊她的名字，将她从睡眠中唤醒，
但他不能，因为他已接受了条件。
于是他们出发了。他走在最前面。后边远远的，
传来神凉鞋的拍击声和她的脚
轻轻触地的声音。她的长袍碍住了她，像是尸衣。
黑暗像隧道壁一样坚实。
一条陡峭的向上的走道磷光般浮现出来。
他不时停下来听。可是他们
也会停下来，回音便消失了。
当他开始走的时候，身后就又响起双重的脚步声。
有时似乎近了些，有时又远了些。
一种怀疑从他的信心下面冒出，
像冰冷的藤蔓缠住了他。
他哭不出来，他为人类
丧失了对死者复活的信心而哭。
因为现在他和别的凡人没什么不同了。
他的竖琴沉默了，但他还在梦想，虽已失去一切防御。
他知道他必须有信仰但他却无法有信仰。
所以他需要坚持很长一段时间，在半醒
半睡之间的困顿中数着自己的脚步。
天快亮了。岩石的形状
在地府洞口的光亮中隐约显现。
结局正如他所预料的那样。他回头。
后面的路上一个人也没有。
太阳。天空。天空里的白云。
只是现在所有的东西都在向他呼喊：欧律狄刻！
没有你我可怎么活，我惟一的安慰！
但他闻到香草的气味，听到蜜蜂的嗡嗡声。
他渐渐睡着了，脸贴在被阳光烤暖的泥土上。
（译自2004年5月17日New Yorker杂志82-83页。
由作者本人和Robert Hass从波兰语译成英语。）
灵石 译
