凯瑟琳之梦

 



──选自《在门廊和祭坛之间》


那一定是星期五。我能听到
楼上打字员发出的轰鸣
你用箱子带来的啤酒伤了我的脑袋;
我把枕头扔下床,
抱紧双膝喘息。
悬摆的电话听筒发出刺耳之声
象一个人在梦中无法停下来
喘口气或推想一下,直到他的牺牲者坠入
黑暗和床单。我一定睡着了,
可仍能听到我父亲,他留着
你有罪的礼物却剪去了我的头发。
他低声说他真地不在乎
是否我一辈子做你的情妇,
或是毁了你的两个孩子和你的妻子;
可我的不光彩使得他酗酒。当然
我会告诉法庭他离异的真相。
我漫步穿过积雪进入圣帕特里克墓地。
黑色戴眼镜的修女们微笑着守卫在
一片雪岸上的舱壁之前,
它烧焦的门全都打开着,象货物一样
人们成双结队走向听忏悔的神甫。每人
必须有一个朋友一起进去,可是人群中
没有一个是不友好的,修女们在微笑。
我吃惊地站在一旁;有一阵子
冬天的太阳令人愉悦,它用对其他人的爱
温暖了我的心,可是
忏悔的人在渐渐减少。我开始
哭泣恳求上帝原谅我的罪。
你在哪里?你与我同在现在你走开了。
所有被宽恕的伴侣们匆匆奔向
晚餐和他们的夜,没人会停下。
我一圈圈地奔跑直到
再次跌在墓地中一扇上锁的舱壁门前
那里一张张面孔发红,积雪变硬。