——给卡洛琳·富歇
1
这地方
你宁愿不知道，
这是能使你生存的地方，
这是你无法想象的地方，
这是最终将打败你的地方
哪里有“为什么”哪里就会有皱缩和
空荡。这是饥荒。
2
那里没有你能写的诗
关于它，沙坑
如此众多的被填平
被发掘，不可忍受的
疼痛仍在皮肤上烙下印痕。
去年或是四十年前
这没发生，但上个星期
这已经在发生了，
这发生。
我们为它们制作形容词的花环，
我们推算它们就像数念珠，
我们把它们变成统计数字和祷告
像这一首那样变成诗。
没有任何作品。
它们保持它们本来的模样。
3
这女人躺在西边的水泥地板上
躺在不尽的光下，
针在她的臂上刺下标记的针眼
提示麻痹大脑
而不明白为什么她正在死。
她正在死因为她说过。
她为了那个字的缘故而在死。
这是她的尸体，沉静的
失去手指，写这首诗。
4
它与一次手术相似
但它不是手术
尽管没有伸开的腿，哼哼声
和血，它是一次诞生吗
部分地它是劳作
部分地它是技巧的展示
像一部协奏曲。
它可能被写得很糟
或很好，它们讲述它们自己
部分地它是一种艺术。
5
这个世界的实情被看得很清楚
通过眼泪看；
告诉我为什么有时
我的眼睛会出一些毛病？
为了更清楚地看不用退缩，
不用转身走开，
这是痛苦的挣扎，眼睛挣开绷带
离太阳仅有两寸。
那时你看见的是什么？
是一个噩梦，一个幻象？
它是一个幻影吗？
你听到的又是什么？
剃刀越过眼球
一个来自旧影片中的细节。
它也是真实
而证词是你必须听从的。
6
在这个国度你可以说你想说的一切
纵然没有一个人愿意听你，
它是够安全的了，在这个国度你可以
试着写从未被写出的诗，
诗，发现
不存在并抹去不存在的
因为你每天发现和抹去你自己。
在另外的地方，这首诗不是虚构。
在另外的地方，这首诗带走勇气。
在另外的地方，这首诗必须被写出
因为诗人们已经死了。
在另外的地方，这首诗必须被写出
好像你已经死了，
好像没有更多的可以去做
或者说拯救你吧。
在另外的地方你必须写这首诗
因为没有更多的可以去做。
1981
（沈睿 译）
