首页 -> 2008年第11期
故土
作者：乔书彦
拖拉机在秋天的胸脯上，拖曳着轰鸣声同收获的人群共舞。农田肥沃连绵没有尽头：这片土地提供给我生命的粮食和精神的归宿。庄稼成熟了，耕耘的人也老了。祖父祖母坟前墓碑上的字迹在风雨剥蚀中，逐渐模糊不清。我无法拒绝脚下的黄土以及黄土之上的花开花落。一片叶子下面，老农荷锄而立。
静立的村庄，透着历史的沧桑与厚重。鸟雀在村口的槐树枝头啁啾。被搁置于此，又当如何应对四面八方吹来的风?黄叶在秋天的枝头凋落，融入泥土的种子悄悄萌芽，新一轮的生命历程已经开始。日子的链条套着村庄的轮子飞奔。村庄已经跟记忆中的村庄大不相同了。
深深弯下腰，饱含对大地以及大地上所有生命诚挚的爱。对生活感到满足却掩饰不住更高的渴望。放下碗扛起锄。把乡村小路踩成粗暴的血管，凸现在我干瘦的躯体上。我的伙伴们怀揣梦想流落在祖国的大海边，从泥土中拔出的双脚在繁华的街道跌宕。他们熟知技术，知识面宽广，想象力丰富却喜欢四处游荡。
凝望乡村，我的视线被抬得很高。我有一百种理由在乡村继续走下去。道路深深浅浅。前行者在秋风中身影模糊，后来者紧紧跟随。注视深远的世界。我正从背面走来。带着期盼在大地上走。怀念那些失去的日子，却把目光投向未来。双手摊开，十个指头长长短短。生活就这样在庄稼地里磕磕绊绊。
回南阳
爬上山坡，注视唐河跟白河流过的广袤原野，南阳城就在这里。我熟悉的男人和女人照料土地，也照料孩子，他们啃馒头喝面汤。风吹过之后。他们老去。
我从外省归来，在祖父墓地，按照家乡风俗点燃纸钱。麦苗连结着大片油菜，经历风雨。茁壮生长。我多次梦见蹒跚的背影，转过村口的老槐树，身后跟随的黄狗，跟他一样苍老。我在这一瞬间迷失方向。在大地上行走，我一贫如洗。唐白河流出省境，在湖北襄樊注入汉江。有一次我差点坐上打渔船，准备顺流而下去到很远的地方。那些年，我父亲在武汉，他是工人，心脏不好，在一九八七年死于那倒霉的疾病。安葬在离祖父不远的麦田。黄牛在他身边喘着粗气。我和母亲还有弟弟，在城市的小巷里，珍惜痛苦，也梦想欢乐。
此刻。我在南阳感受故乡，舅舅们到田里去喷洒杀虫剂，他们逐渐老去，在丰满的庄稼面前弯下腰。村干部到镇里去开会。他们不戴草帽，跟舅舅们擦身而过，扭过头向我打招呼。唐白河在这里拐了个弯儿，麦秸秆被风吹到河面上，打着旋顺水流逝。
时过境迁
那么我们走吧。正当秋收之后。
在土地上，在这地方，干燥的气候制造那么多话题。如同那些了解过去事物的人们，我躬身而过，保持沉默。许多事情超出预期的想法。我又能在密集的劳作中收获些什么?
小时候，大人们相互帮衬，而今天，争吵和欺骗被掺合进肥料出售，那是否值得?成千上万的人在辛苦劳作后返回家，青草塞进牛槽，井水咸涩，无法解除干渴。乌鸦在乡村的额头聒噪，它无法解除笼罩的迷茫。生活出现裂缝，道路又该在何处修补?
人们涌出村庄。那么多人涌进相同的车厢，每个人都望着前方。簇拥在虚幻城市的外围，无法愈合的溃疡让容颜苍老。比起我们，城市的人们出生高贵。火车源源不断，我不能确定这自信建立在何种基础之上。我几乎不相信我能够摆脱困惑和无助。
城市不适合种植。
陷入过多烟尘。我不喜欢忍受太多的虚伪。大雨莫名其妙。我挽起裤角，赤足在地上走。雨水静静地流。那么就做些事情。沿着城南大街，走向有着低矮民居的城郊。朋友们相继离开，没留下地址，直到我转过身也没有反应过来。
这时代有太多的事情需要应付。
咳嗽
从雄楚大街拐弯穿过图书批发市场，没有在杂乱的夜市停留，刚才尽兴饮酒。不再对眼前的小吃着迷。我们咳嗽不止。灯光。只在这个时刻抚摸最隐痛的部位。昔日的菜地如今高楼林立。人们离去、到来，自愿或无奈。不停地转换角色，将不同的鼾声发泄在阴晴不定的夜晚。身子单薄的兄弟来自外乡，无非是期待有个美好前程。
烟头灼烧手腕，有意识留下几个疤痕，在青春的皮肤上放纵疼痛。几棵树在武昌郊外零落分布，我想到分布在其他城市的兄弟们，我们也曾彻夜饮酒。被岁月压弯了腰，青春小路上曾经奔放的足音，随着人生漫长的旅程而枯涸，青春余韵，如同刻印在岁月额头的斑驳壁画。仓促的行走，也是人生的积淀。
刚刚品尝过辣子鸡，打出的嗝泛着啤酒的馊味。要到哪儿?七百一十路公共汽车停靠路边，司机不知去向。我们可要整夜穿行?脸色苍白的兄弟抱怨脑袋疼。我又何尝不是?雄楚大街是城市的向下延伸，建筑群高低错落，丑陋的屋顶，酷似青春的霹雳舞。我无法看见的是它曲折的尽头。
坚硬的灯光生猛地劈开夜。
咳嗽声此起彼伏。
行走琴断口
不同的行走者，出现在相同的山水间。油菜花在阵风里高低起伏，辉煌与沉落熙熙攘攘，大桥横跨南北，满载的船舶在江面上往来穿梭，我放下旅行包，从青春到中年，仿佛欢快的鸟雀唱破喉咙，却未找到落脚点。汉江滔滔，在日光下拖着亿万年的身躯横穿过去与未来，最终成为凝聚在大地上的那滴洁白晶莹的甘露，渗进民族的骨头，我们直接继承它的血性。
在琴断口，风影一晃而过，孤独之光从云层洒下。沉迷于对周朝的向往：不仅仅是因为琴声戛然而止。那时代，有两位老者放牧于高阔而凄惶的精神至高之境界!巍巍乎，高山：荡荡乎，流水!高山流水最终锻成民族知音之魂。波浪此起彼伏从二○○七年的琴断口涌过，热烈的阳光携带油菜花的芬芳席卷而来。那逝去的他们，那活着的我们，在时间的长廊中擦身而过。
如今，很多人在积累钱财，置身于伟大的都市。匆匆忙忙，他们炒房炒股票，不打算片刻停留，不打算欣赏美妙的琴声。
漫长的穿越之后，我们能卸下重负吗?当我匆匆赶来，来到晋国大夫摔琴的河畔，汉江滔滔，鸟群随风飞翔，遍寻不见当年的身影。