首页 -> 2008年第5期
一个人在路上
作者：毅 剑
这个春天，与你生活过的众多的春天并没有什么两样。只是，在这个春天里，你打马远方，让身后的小村和记忆深处的冬天一起消失。你从一种喧闹的世界走向另一个世界的喧闹。
没有送行的人流，没有挥扬的手臂，没有回荡的豪言和壮语……只有村头的依依杨柳，只有一路的风尘，只有老母亲惜别的泪眼折射着你胸口浓得化不开的亲情。
走在风里，你说不清，眼前这条谋生的路和另一条叫做“不归的路”，是不是同一条路?你只感到有一股直往上蹿的热血，鲜红透亮地在你青春的梦境中飞溅。
这是个春天——沿途的那些花说开就都开了……只是你感觉不到花香。
因为，你心中有一朵花，还没有绽蕾。
伫立在空旷的站台
一阵迎来送往的喧闹过后，在空旷的站台上，你醒目地伫立成孤独的身影。
这不知是第几次了，你习惯于最后一个人下车。习惯于等众多的人流散尽，一个人站在空旷的站台上，感受那种喧嚷过后的孤独和平静。
你已想不起从什么时候开始就有了这种习惯，只记得你从第一次出远门，开始自己的人生之旅，抵达到第一个陌生小站时，你就是这样的。那是一个你原本就非常陌生的小城。于细雨的黄昏你举目无亲。你不知道自己下车后该去的方向，甚至拿不定主意前往哪一家旅馆去投宿。远处的山峦，近处的树影，与两道磨得发亮的铁轨始终保持着固定的距离。你抬起头，天很低。漫不经心的风撞来撞去，犹如失控的醉鬼，脚旁的草丛不安地摇摆着，恰似你飘忽的心思。
这是多年以前的事了……而现在，对于你，早已成为习惯。
——总是习惯于望着火车远远地开走，总是习惯于望着路轨亮亮地射向远方……总是习惯于感受着自身的单薄和渺小，总是习惯于感受着道路的艰险和漫长……
一条路走多远才是尽头
比天空和大地更远的，是心与心的距离。心的品质和内涵被歌曲千遍万遍咏唱过。被诗文千遍万遍赞美过，也被各式各样的话语千遍万遍问询试探过，而一颗心依然只是一颗心，看不见也摸不着，就像你注定要赶赴的那一条路——没有终点，更没有归期。
你说，它在海的另一边。可事实上你更清楚，海的另一边还有一片又一片要横渡的大海。一个人不能没有过去，但不管是辉煌灿烂。还是暗淡无光，一个人的过去都不能代替自己的明天和将来。所以你一直信奉：一个人从一出生，就只是到这个世界上来赶路的。
岁月封存的是记忆，永远打开的只有今天。你在征途伫立，听到了万物的足音，每一个物种的脚步都是孤独和沉重的，都是趁着自己的有生之年，马不停蹄地向前奔赴的。
在生命的流程中，每一条路都是孤独、遥远的……你在自己的路上歌吟，你被自己的歌声感动……你。生命不息，歌咏不止。
你走。大步流星，从来不去多想，更不扪心自问：一条路走多远才是尽头?一个梦做多久才能成真?
都只是因为放不下一个人
在古城门关闭之前，在悲壮的三叠吟唱响起之后，一支哽咽的送别长歌渐远渐逝。你打马远行，就已决定了要彻底地放弃身后的自己。
你沿着一条只属于自己的河流赶路，在陌生与陌生的风景之间穿梭，就像一页页翻读一本梦寐以求的新书。
高空的雄鹰牵引着你的梦想，湍急的水流刷新着你的历险，悬崖的野菊也为你抖瑟着幽香……你倔强的身影在山川与河流间叠印，你坚定有力的足音在戈壁大漠中回响。
每一条河谷都不能淹没你的身影，每一块石头都绊不住你的足音，每一片浮云也都载不去你的心思……你时常感觉到的是一种热血四射的快感，这是一种从你一上路就滋生膨胀的快感，在行走间的每一个日子，你就一直被这种莫名的快感密实地笼罩着。
许多时候，你伫立旷野的姿势就如收割后的深秋，让人想起一个伤痕累累的汉子不屈的凝望，那是一种刀砍不断，任何艰难困苦和生死荣辱都不能扭曲的目光，就像那死了也面朝太阳的向日葵一样。
你说，一个人不孤独，想一个人才孤独。
你说这句话的时候是一个黄昏，在这个黄昏，你第一次背转身子悄然下跪了。
四周万物沉寂。你突然反常的举动让人费解。但是——我想，我应该是理解的：
——有时候，我们放下尊严，放下个性，放下固执，放下我们生命中看似至关重要的所有一切，都只是因为：放不下一个人。
行走在远方更远的远方
沿着岁月之水，所有的生命都在走向远方更远的远方——
一只鸟滑过天空，一匹马行若流云。一条鱼游过一段河的流程，一头狼逃过一粒索命的子弹……生命本身就只是一个过程，像一条河奔腾的脚步，也如一棵树生长的年轮。
有多少诗人错过了歌舞升平的盛唐?又有多少雨滴忽略了龟裂已久的土地?
父亲说：“行走的狗，总能碰到骨头……”
多少年了，你记着父亲的话。阅读着一路又一路陌生的风景。
在行走的宿命中，你以无法察觉的速度接近远方，然后。又用同样无法察觉的方式慢慢地离开，直至成为身后永恒的记忆，你当然明白，这就是一种从远方走向更远的远方的过程。直到下一个、又下一个的远方，你依然感觉不到的是：自己早已距离原本的永远，越来越远……
没有人在天际行走。会看到自己跌落湖中的影子；没有人在海底穿梭。会发现云深处飞翔的自己。
总是只有脚下的路。只有远方，只有远方更远的远方……终不可触及。