首页 -> 2008年第4期
生活
作者：独 步
每顿饭后都要洗碗，天天洗，月月洗，年年洗。
碗在我的手中旋转。这是人生的杂技，没有失败，没有成功，但能转出太阳，转出月亮。转出春夏，转出秋冬。
民以食为天。小时候，碗就是母亲干瘪的乳房，我每天捧着，可只能饥肠辘辘地望着它：而如今，我端着碗，端着生活丰富的赐予，我忍不住一遍遍地亲吻它。它依然那么冰凉——它是在诞生时经历了炽热的火烧才变得如此冰凉。于是，我一次次用热汤来温暖它。
这么多年，我咀嚼日子的酸甜苦辣，可是碗老了，不知什么时候，它们有了豁口，就像老人生出了龋齿，它们还能嚼动什么?面对生活，我已经很饱，而碗，永远是饥饿的。
我不允许自己弄脏它，三百六十五天中用心地擦洗，碗是凹面镜，折射生活真正的光芒。
一瓶可口可乐在车上滚来滚去
公共汽车上，一瓶可口可乐滚来滚去。
它一会滚到座位下面，一会又滚了出来，汽车在行驶，它已无法控制自己。不知道它的主人是谁。它有多么可怜，不知它和爱它的人亲吻过没有，就被瓶盖永远地封住了嘴唇，
它像一个乞讨的孩子，怯怯地碰了碰一位妇人的脚尖，可惜那妇人没有在意它。
而发现它的人，包括我在内。像在看一个无助的人四处流浪，谁也不肯帮他站起来。
如今的人们，已经习惯看表演，全然忘了自己也是一名群众演员。
它滚来滚去，瓶口处已积满了白沫。当我们要下车时，它不知凭借什么力量滚到了车门处——也许它要跟我们一道回家!
现在的生活太幸福了，人们竟然可以随意挥霍甜蜜。
我听见污水流动的声音
当我坐在电脑前写诗的时候，房间里是一片寂静。
在我的头顶，隔着一层预制板，就是一个六平方的卫生间。我总是听到拖鞋磨擦地面的声音，然后就听见水流撞击水管的声音。没有瀑布的喧响，没有大江的奔腾，却有小河的流水潺潺，“哗啦，哗啦啦”，每每有一道水越过一块岩石后跌倒在深潭里的声响。
我想象着那一股污水，在吸纳人间的污垢之后，便一头扎进PVC塑料管中，在永久的黑暗里，盲人一样行走。
因此我不寂寞，在一根排水管边，我聆听这别致的水声，恍如天籁。
每天，作为报答，我们回赠给大地无尽的污浊和垃圾。我至今都不明白，为什么庄稼偏偏喜欢大粪?然后又用生长把这恶臭转变成粮食的芬芳?这绝对是上帝一个不得已的逻辑!
我们排泄。我们痛快，提上裤子之后，我们若无其事地把城市打扫得干干净净。听着这污水一阵阵在我身边流过，我担心，有一天，我们流出的泪会不会也这般污浊!
擦窗有感
我不喜欢擦窗子。
挥动胳膊，像雨刷一样，摆来摆去。用力太猛，怕玻璃碎掉，像对待美人，担心亲吻都会伤害她的肌肤：用力太轻，擦不干净，窗子呈现的是一个昏睡者的表情，看上去很不舒服。
但我们又不得不擦窗子。一番努力，窗子亮了，感觉自己擦亮了一块天空，这种满足，就像终于搞清楚了一件事情的来龙去脉。
每次擦窗，我都要俯视楼下。常常感到心慌，毫不讳言。我怕。当我看见钟点工的身子探进探出时，我的心悬在外面。一样的生命，是什么给了她们这份勇气?她们面无惧色。把玻璃蹭得吱吱响，这是她们寂寞日子中惟一的音乐。
我最不愿听到传出这样的新闻：擦窗时，有清洁工不小心失足跌下，玻璃擦亮了，但为了追求这些许的光明。她们却付出了生命的代价。
这，也是一种献身?人们为此争论不休，只可惜。这争论声再也无法吵醒这些苦难的灵魂。
在她们跌落的瞬间。窗子惊骇地睁大眼睛，忽然失明。
记一个寒冷的夜晚
这个夜晚真冷。
我突发奇想。如果我无家可归，我敢用口袋里仅有的一根火柴去放一把火。在焚烧冬天的同时被投进监狱吗?就因为监狱也有四壁。
多么可怜。那瓣月牙!它冻得蜷着身子，云彩散尽了，它没有一件御寒的衣服可穿。如果我家有九百六十万平方公里大该多好。我会让每一棵树每一根草都住到家里去。
大街变得很干净，除了我，一个人都没有。寒冷和饥饿的时候。人没有邪念。我只想快点回到小区，用门铃声惊动幸福。
要到家时，路过一个工地。我看见那些简易的工棚里已无人居住，民工都回家过年了。谁会知道，这些空房子是怎样想念他们!
我为什么流泪
当我说起小时候，母亲忍着重感冒，为我们烧饭，而我有几次却责怪妈妈为什么十二点了还不做午饭；也是小时候。冬天屋子里四壁透风。晚上。父亲总是最后一个睡，睡之前，父亲总是逐个把我们兄妹的被子掖紧，然后，不情愿地吹熄那盏煤油灯。躺在炕上。舒舒服服地长叹一声才沉入梦乡。我流泪了。
当我被爱人误解。经过无数次争吵之后，经过漫长的沉默之后，她终于开口说话了。只一句平平常常的话，我有如听到了远古的声音，惊讶的同时血液突然上涌：只一个闪电般短暂的微笑，就勾销了彼此的不快。我感觉眼角有些湿润，用尽浑身力气。才噙住泪珠。
当我在电视里。看到一位白发苍苍的母亲。为了认回早年送人的儿子，她竟然跪在儿子的面前；当我在报纸上看到一位歌星，在资助那么多的孩子读书之后。身患重病。与世长辞，我无法掩饰自己。泪水夺眶而出。
我常常被人间弥漫的真情打动。泪水一天天流失，满面皱纹仿佛生命的裂缝。但我感恩的心是一个隐秘的泉眼，它不时地会泛出清亮的水花，浸润我的灵魂。
楼顶
楼顶是危险的。它比人类更接近天空。更接近闪电和雷声；楼顶是寂寞的，它听着风声雨声，把心事藏在瓦片下面；楼顶是孤独的，高高在上，却留不住一抹浮云。
如果不是漏雨，谁关心过楼顶?没有翅膀的塑料袋，飞上来就再也没有下去。鸟儿散步后，把屎留在了楼顶，那些废木板。是从哪一个民工的手里跌落。就永远地留在了楼顶。并已开始腐烂。只有避臂针，在执著地寻找着老天的穴位。
这些情景，是我乘车在大桥上时的所见。当时，我有些幸福，也有些晕眩。
后来，我站在五楼的家中，常常望着对面的红色楼顶发呆。拱形的’楼顶在阳光下仿佛红色的盖头，如在雨后，比洗过的红衬衫还要鲜艳。这时，我对生活便有一种莫名的冲动。
在没有山的城市，为了激励自己。我们不妨经常仰望楼顶。