首页 -> 2008年第3期
生命的点滴
作者：离 离
我希望那些疼痛能远我而去，让我看见花开的嫣红、叶动的墨绿，让我体味蓝天的圣洁、白云的飘逸。让一切能动的再动起来，轻盈、温婉，或激昂、颠簸；让生命的节奏快起来，飞翔，或者重塑。
可是，周同的白色让我窒息。窗外车流嘈杂，就在这样干燥、乏味的七月，我却如此安静，仿佛身体一点一点被抽空。
思想离头颅远去，血液离骨骼远去。
我希望这不是终点。也许，我的体内除了疼痛，还有种叫“孤独”的东西。
我一直是自己的远方，也一直无力抵达。
无 助
看到过一只小鸟，它的眼里满是疲惫和无助，但它那么安静，安静得几近死亡。
一个即将消逝的生命，是如此让人绝望。仿佛大地上一个小小的感叹号，顺着时间的墙壁慢慢地倒下去。我突然想流泪了。
生命在我们的眼中总是那么娇嫩、脆弱。
原来我们一直在重复这样或那样的悲剧，它们也许就在自己身边。
原来我们一直亲眼看着这样或那样的悲剧发生。自己却无能为力。
孤 独
我的父亲是位孤独的老人，曾在村外的破土窑里度过了湿漉漉的一夜。不知他当时心里想些什么，要用那样的方式去掩饰，或者拒绝。
我一直惧怕“残酷”这个词，可我一直都在经历，或者铭刻。
其实父亲的孤独也是生活的孤独，是整个村庄的孤独，破旧，古老，封闭；也是炊炯的孤独，稀疏，沧桑，悲壮。他用别的方式延续了它，当我意识到这一点时，我就有种恐惧感。而更多的时候，就是因为惧怕，我才不敢提及一件事，以及与此事有关的某个人。
而我，也因此延续了另一种孤独。这种孤独是属于我的，也将陪伴我一生。或许依旧会延续下去，会被我身后的某个人或事牵动着。，
父亲已经去了有五年了，这些年当中，他孤独的气息还在。有时候去他的坟边坐坐，很想陪他说说话，抚一抚他坟头的草，摸一摸那些沉默了五年多的土。我就能感觉到这种独特的气息。
我想，在这一点上，我和他是相同的。
夜 晚
已经习惯了夜的静谧，一切都是那么安详、和顺。午夜十二点一过，小城已经很安静了，像个沉睡中的婴儿。四楼窗口的灯光，就显得更加孤立无助，但它像钉子一样插入黑暗的腹地，这个时候，我窗前的西大街。安静得有些可怕。路灯早已暗了下来，惟有四楼窗口的这片灯光，还在孤独地燃烧，孤独地生锈，甚至败去。
一直喜欢夜晚给人的安定、淡泊。在经历了白天的许多事之后，惟有黑夜，能让人这么静下来，无所求，无所失。这低低弥漫下来的黑，它应该是母性的，极有包容性的，它能用它的胸襟包容一切的幸与不幸。
我也在想，黑夜把我包围的同时，我却让它变得支离破碎。我和我的灯光一起，一直是伸向它的尖锐的一块铁。
让我守着的灯光，永远和我站在一起，因此，我感谢这片寂静之后的喧嚣。
而我的亲人们早已睡去。他们均匀的呼吸在午夜慢慢散开来，他们是暗夜里的另一种美。
因此。我珍爱他们。
安 静
喜欢安静，似乎已经很久了。
喜欢安静，就像喜欢黑夜一样，喜欢时光在萧瑟的灯影下悄悄流淌。这本来也是很奢侈的想法，它将意外着独一、自我，甚至拒绝和抑制。
还记得1998年夏天的一个傍晚，在天水滨河东路的河堤上，我一个人漫无目的地走。路边的行人和车辆，一切都是陌生的。籍河里也没有水，它的干涸是安静的，小草的阴绿也是安静的，直至每一粒尘埃、夕阳也都是安静的。那是一种难得的宽阔和庞大，我在其中，细小无声。
后来回到家乡的小城，也是一个人在傍晚时走过西河桥，它的桥墩已有些破旧，灰暗的石块已没有了曾经的棱角。桥下的牛谷河散发着腐朽和苍老的气息，岸边是平坦却贫瘠的沙土地，和新被割过的麦茬。这样的搭配似乎没有合理性，更没有和谐可言，然而，我却从中体会到了安静。那样一个黄昏的小城，空气轻轻流动，晚霞慢慢褪去，鸟儿回归家园。这也是生活的另一种姿态。
之后在一个西的小镇上，我一待就是七年。曾经湛蓝的胡麻、低矮的民房、回族姑娘漂亮的丝帕，还有校园里人迹散去的深夜，我找到了这辈子让我难忘的安宁。那些日子，连月光都是纯净的、清澈的。淡到透明。
那些记忆里的感觉至今都是逼真而亲切的。那是我一生中珍贵的财富。
安静，曾经离我那么近。
流 逝
多少年了，我一直用自己渺小的沧桑、悲伤、悸动和悯怀，关注过低矮地生活着的草叶、盲目求存的牛羊、满于现状的亲人、孤独而绝望的自己，我一直这么微小地，看每一朵花开花谢，河流逐渐干涸，偌大的天空，空旷得只剩下蓝，且只有蓝……
多少年了，我一直在储藏露水和干粮，离开那个叫“陆义村”的地方，离开低低的门楣和旧宅，像大雪一样零落在路上。多少年了，我总是这么卑微地活着。比小草更低，更像一株植物；比灰暗更加灰暗，更像一声声无家可归的方言，只能在无人的旷野盘旋、盘旋……
是啊，多少年了，突然发现自己的成长、衰老，只不过是很平常的事，就像从门里到门外，从花期到果实，再接着脱落。开始爱着别人，或者被爱，幸福曾像另一株植物，光照是一半，呵护是一半。
多少年都这么过来了，天依旧是空旷的，偶尔有云，就有了沉重感。有了堆积和破绽。大地依旧属于泥土，风雨无阻。楼前的桃花开了又谢，山后的燕雀离了又回。
多少年都这么过来了，幸福简单而忙碌。
黑
我没有太多的伤口，但依然喜欢穿黑色的衣服。就像把黑夜披在身上。
有时感觉累了，心底的激情慢慢消退，才可以换件深的咖啡色，便有说不出的忧郁和无助，那种感觉是来自灵魂深处的，无法轻易更改。
有时候朋友会说，换件别的颜色吧，比如红色或黄色，甚至绿的也好，让人有绝路逢生的幻想和欲望。那时候。我会感到时光的苍凉，以至它背后无法愈合的一些往事、旧疾，许多过往的东西像影片中的慢镜头，清晰而舒缓。就像那些华丽的爱情、绚丽的烟花，在我们还没来得及细心呵护的时候，它已经谢了。那些藏在斑斓的颜色背后的，永远都不是我要的结果。尽管我也可以穿上耀眼的红色，一个人走在西大街，像一声无处安身的叹息。
一个女人的苍老是从她失去了期待以后发生的。这话依旧让我若有所思。
创作手记
2007年7月中旬。我去了天水的张家川，一个很有地域特色的回族自治县。在葱郁的关山脚下，我看到了美丽的回族姐妹和她们头上飞扬的丝帕，听到了豪放悠扬的张家川花儿。美丽的关山给我留下了深刻的印象，可回到家里。我却一个字也
写不出来，心底总有些什么仿佛在涌动，但我找不到合适的文字来承载它们，我在语言面前有了前所未有的空洞和迷茫，这样的状态一直延续到8月初，那几天自己却突然病了，在内色的病床上，我不时地抬头、低头，看着那些均匀而纯粹的药水慢慢滴下来，渗入我的体内，我仿佛听到它们滴滴答答的声音在敲打着我身体的每一处。就在那时候，我感到一个被压抑的灵魂，突然有了湿润的出口，那些黑暗前的怅然也已散去，我想我该说点什么了，关于生命，关于爱和消逝。
总有一些让我们感动的东西，它们也许一直就在我们左右，静静地呼吸，静静地来去，像偶尔吹来的风，像雨，月光一片一片，荷叶田田，我喜欢这样的安静，时光一直在黯淡地流散。总有些我们所不能承受的东西，那些密密麻麻的情愫在心底迂回，像亲人老去、故土疏离，远方像一口苍茫的大钟，在某一个暗夜里四散开来。我们都如此的小小到渺无。
也许，我们都需要这样深情的诉说。