首页 -> 2008年第2期
一个人的火车
作者：张利文
她们喜欢把太阳关在月亮里面。
她们不想让月亮流泪……
男人去了。
女人就在这里寂寞地生长。
像盛装的酒。
像一粒温暖的忧愁。
村庄的月光
谁比月亮更动人，谁就同到了村庄。
十二月的雪落下来，沾着音乐的热气，纷纷扬扬。洒一地的诗歌。
梦湿了玻璃的心，在夜里。
渗透着泥土，像穿裙子的风轻轻走动。
我抱住你民间的羽翼。不动声色。
扇动的蝴蝶在你的脸上，映出初恋的颜色。春天说来就来了。
移动
房子在移动。树在移动。天在移动。地在移动。
楼宇逐渐稀少，旷野终于显现。
T36次，济南到北京。
包厢里的进来时，点点头，上铺上去两个，仰面躺倒，下铺一个，报纸掩面。没有谁认识我。没有谁知道我为何而来，为何而去。
远离一个陌生的城市，回归一个熟悉的城市。城市与城市之间，我放逐自己的灵魂，蛇行猫步，逃离尘世四个半小时。
麦地、桃花和旷野上的烟
麦地里高扬的水柱是迎我的舞蹈，麦地边严肃的大棚是迎我的阵列。青青麦苗为我铺一层豪华地毯，夭夭桃花为我披一件惊世霓裳。
这是北方的旷野。
想起故乡，该是紫云英怒放的季节了。紫云英为水稻而生，为水稻而长，一生只做水稻的饲料。故乡没有麦地。故乡的春天，空气清甜，有暧昧的香。
故乡也有桃花。我离家那年，老屋背后的池塘边三株桃树刚刚长成，枝条伸向水面，与自己的影子嬉戏。没有开花，我就走了。开花的时候，我已在北方嫁接。
一株，两株，在路边独自绽放。三株，四株，终成桃林，泼墨于旷野。
烟。匍匐在大地，抬头，拱身，蜿蜒走向天空。旷野上的杂草成灰，成烟。是什么草呢?发芽，生长，成熟，终于老去。从碧绿，到枯黄，是过程，是宿命，如果有灵魂，当在那烟里。
看火车的人
植树的人。铁锨杵在地里，承受两只手和一颗脑袋的重量。他在看火车。衣服敞开，毛衣花花绿绿，是妻子一个冬天织好的吧?把儿女穿旧穿破的拆了，红的，绿的，蓝的，杂树生花。
修路的人。黄色的马甲套在背上，黄色的帽子戴在头上。他在看火车。坐在草地上，烟头在指尖燃烧。从哪里走到这里呢?走过多少根铁轨，心里当是有数了。走过多少根，可以看见，一个女人倚门而立?
施肥的人。红色的头巾，红色的衣裳。她在看火车。白色的颗粒从手心逃离，落到麦子身上。脚步轻盈，目光闪烁，她惟恐伤害麦子。只有这一刻，脚停了，手停了，眼睛追随火车。
他们看火车和火车里的人。他们不知道，火车里一双眼睛在看着他们。
火车驶过。他们植树、修路、施肥。
奶牛场、鸟窠和羊群
三个奶牛场。两个小的，一个大的。奶牛站着，或者躺着。白和黑在一头牛身上和谐、均匀。没有人挤奶，它们在等待，等待白的乳汁填满，等待挤奶的女人亲近、抚摸，等待自己的身体流出财富，等待主人的脸上绽放如花的笑。
鸟窠无数。在高高的树顶、枝杈横生处。有的大，有的小。大的是什么鸟的家，小的是什么鸟的家呢?不见鸟，一家子依偎不语，还是在麦地里觅食、玩耍，或者举家远游，等待春暖。离大地越远，离天空越近，它们把家建在人类只能仰望的高度。
四群羊。近的，就在铁路边，看得见眼睛和犄角。远的，只有一片白，在麦地中央移动。它们不看火车，埋头吃草。冬去了，春来了，它们惟一的任务就是吃草，长膘。牧羊人在羊群身后，鞭子拖在地上，看羊，也看火车。
精神离天空越来越近
俗世远去，铅华洗尽。天空和旷野一样，辽远，纯净，干爽。
太阳没有这般透明过，白云没有这般皎洁过。
飞鸟在远处，倏忽不见。风在天空和旷野之间穿行。
精神离天空越来越近。
想起一个人
从昌平到山海关，他寻找他自己的火车。
他一路走过，默默数着脚下的钢轨。没有寒冷，没有饥饿，没有疼痛，也没有幸福。寻找，寻找，他的过程和他的宿命。二十五年，他一直在路上。二十五年，他想“在中国成就一种伟大的集体的诗”，他想“融合中国的行动成就一种民族和人类的结合、诗和真理合一的大树”。
他的目标若隐若现，引领他的航标时明时灭。他别无选择，只有前行、寻找。
他选择火车。火车具有风的速度、风的力量，火车在旷野上无所顾忌。
他弯腰，膝盖触到钢铁，坚硬、冰冷。手、腹、胸，依次下去，缓慢、从容。脸，胡须密集的脸，触到一根柔软的青草。他盯着它，把它舍在嘴里，清香即刻贯注全身。
等待。等待。所有的寻找，二十五年的寻找，就是为了这一刻的等待。他相信这等待是值得的。他信任这钢轨，信任钢轨上那一辆属于他的火车。
他感受到了颤抖，钢轨和身体的。他听到了亘古传来的声音，亲切、悦耳，像年幼时忘了归家，母亲在村头大树下的呼唤。
他乘上了他的火车。灵魂和肉体，与火车成为一体。
他日夜在旷野上飞驰。看见麦地、桃花和旷野上的烟。看见看火车的人修路、施肥。看见奶牛场、鸟窠和羊群。看见绿的、黄的、黑的和红的水。看见女人在歌唱。看见土堆越来越多。
看见自己，精神离天空越来越近。