首页 -> 2008年第2期
苍茫雪域
作者:李 浩
神说:是什么让岩石紧紧靠在一起?让赤裸的山民紧紧抱在一起,敬畏雄鹰的藏民之子啊,你可以从稞麦面里寻找到幻想的言辞,在破碎的时间里追溯石头上远古的图腾。可是,你忧郁而迷茫的手,永远都无法握住飞逝的阳光。日复一日,年复一年,赤裸的脊背在山间善意地播撒火种,那些牛皮鼓、法铃、发黄的经文,长期忍受着烈日曝晒和冽风鞭打。谁也无法知晓,山神的影子能否庇护寂静的村寨和牛羊,还有那些害怕饥饿的人们?站在山冈回望,太阳正从潮湿的沟壑升起,迟缓如垂死的牦牛,没有生气,也没有温暖,只有神的庄严和玲酷。
神说:人是有根的,天是会黑的。牛羊圈的栅栏,在太阳的呼吸中摇摇晃晃。猛犬大声狂吠,质朴的山民便看见一朵朵鲜花在灰烬中显现,仿佛无人记起什么时候流传过的预言。寒冷的冬日里,恐惧化为奇怪的愿望和呼啸的长风,敲打低矮的木屋,整夜雨声不绝。火塘最终熄灭,灰蒙蒙的敬畏浸入远方的挽歌,在冷寂中逃亡。半生的洋芋与时间对视,伤口上的血迹在铁锅的蒸汽中凝固,犹如刀刃在脸上划下的印痕。大人搂着孩娃,一家人蜷缩在柴火熏黑的屋角,等待屋顶的光线,一点一点地明亮。
一夜无眠,只有野狼嗥叫。
二 黎明的天空,没有太阳。
山坳的村寨,弥漫着粪便燃烧的炊烟。
岩羊在山崖上和藤蔓纠缠,与生命的魔靥作垂死的抗争,并发出一声紧似一声的咩咩,连喇嘛们的心都一阵阵颤悸。谁都知道,大地的果实,不是神灵的恩赐。可是,在没有阳光、阴暗潮湿的山谷,为了让怜悯点燃眼里一粒不灭的希望,让灵魂告别最后的苦难,那些手托祭品、匍匐身子的男女,为了这么一点点小小的愿望,甘愿为神贡献出深藏的忏悔和仅存的信仰。路的尽头,是什么在等待着他们?撕碎传说中的圣光,遍地是白森森的碎骨。悬崖两边,魔爪一般的树根在雷火中一寸一寸断裂,泥土早已定格为颤栗的、没有表情的一张枯脸,黑油油的泥土,生长更加黑暗的黑夜。神啊,光明在哪里?
送魂的人,还有招魂的人,沿着玛尼石堆消磨掉自己的生命、灵魂。风吹衣裳,哗哗作响。藏人之子啊,你可以哭泣,可以用无数理由找到血液里疼痛的根源,哭这苦难的土地上缺少阳光、温暖和粮食。但是,你要昂起头行走,在瞬息万变的天空下,用满腔愤怒吼出一个梦想,为了生存和希望,让野火铺天盖地熊熊燃烧。
三 十月的康藏高原,阳光纯洁如水。寂静的鹰,一次次冲天而起。总希望飞进太阳里去。
佝偻的阿妈,站在自家低矮的木屋前,面带微笑,凝望着太阳升起。被酥油茶滋润的双手,捧起油亮亮的牛皮经书,放存眼前虔诚地翻看……那些文字,被岁月轻易浸透,直到火焰沸腾时,也没有人能清晰地看到黑字下昭示的谜底是什么。老阿妈说:神给了我们雪山、草地,还有粮食和牛羊,我们还要奢求什么?神啊,惩罚那些贪婪的人吧!
直到有一天,虚构的神圣随风消逝,哀伤和悲泣在怀念中再现。许多人因此而迷惘,甚至泪流满面。但是,太阳的泪水却只有一滴,一滴包含苦难和幸福的泪水,高悬在圣洁的雪山顶上。
于是,白云飘扬的渴求,随着季节变幻更加让人无法捉摸。等待了一冬的候鸟,终于与土地融为一色,被阿爸刨土的锄不经意间挖死,沾满血腥的羽毛如同不认识的经文一样,让人费解。充满野性的狗,疯狂地撕咬着早已发臭的尸体,主人站在树下。无言静观。那棵树老了,被雷火剥光了皮,像孤立的残臂,在屋前默默不语。
念咒的萨满,发乱如麻,声声咒语,如风中发碜的沙子,让苍白的生活又多了一份恐惧。
四 晴朗的天空,飘满美丽的雪花。
也许,我们可以把想象中的仙女,描绘成雪片一样纯洁,让所有的人站在雪夜里,祈求被风吹跑的季节重现,祈求遍地布满金黄的稞麦。
对于背叛,人们早已默不作声,让神尴尬地凉住神龛上。为了饥饿的肚子不再饥饿,任逃跑的背影被尘土模糊,然后,狠狠地抹去所谓的真理。丢进火塘中熊熊地燃为灰烬。四周,大声喧哗的人在烟雾中迷失,智者也瞎了眼睛,成了四处游荡的闲人。只有木讷的老人,依旧想要捧起大地的恩惠,可是,那双手已无能为力。
总有一些人,一些仅念过几页经书的人,在火中狂欢与期待。青稞酒喝了一碗又一碗,却让祖先送魂的路线在烟雾中找不到确切的方位。
四面八方的人群开始诅咒,内心的意愿像白蚁爬满树林和山坡,山神去了,雪峰也不再神圣。破败的经幡在风中凝冻,等候举着火把的人来点燃悲剧的序幕,多少可以给人间一点温暖。
黑夜里,骨笛在呜呜地倾诉,让行路的人在山影的魑魅中晕眩、昏厥。家的栅栏边,萨满敲响铜器,替人把亲人掉在野地的魂回来。每一个单调的音符,在古老的传说中,跳动于一张张黧黑的脸上,让人心惊。
五 茫茫雪原,追寻的脚步缓慢而坚毅。
在骨笛中寻找苦涩,在黑暗中寻找冷漠,在寒风中寻找皈依,在绝望中寻找火焰。雪域上的高山之子啊,愿圣湖玛旁雍错在明媚的春风里泛起晶莹的波光:愿岗仁波齐神山在洁白的哈达的飘扬中燃烧太阳的光辉:愿南迦巴瓦和雅鲁藏布大峡谷流淌祥和的口弦和月琴声:愿远行的人不再怨恨自己依旧热爱故乡。
在康藏的时候,日日夜夜,与鹰和猎豹为伍,与神圣和肃穆为伴,面对每一座雪山,心怀莫名的恐惧,泪流满面地祈祷,希望得到神的宽恕,以饶恕曾经丑恶的心灵。
行走雪域,我心已净,洁如湖水。