首页 -> 2007年第5期
脸
作者：里尔克
举例来说，我还从没意识到，天下有多少张脸。有许许多多人，可有更多更多的脸，因为每个人有好几张。有些人，成年挂着一张脸，当然它会用旧，会变脏，会起皱，像旅途中戴过的手套一样会撑大。这是些节省、俭朴的人；他们从不换脸，他们一次也没让它洗过。他们认为，这张脸就够好了，谁能使他们相信和它相反的脸呢?他们要是有几张脸，他们用另外几张干什么呢?当然就成问题了。他们把它们保存起来。他们的孩子们会用上它们。可也会发生这样的事，他们的狗会戴着它们走出去。为什么不呢?脸总是脸。
另一些人换他们的脸，快得令人毛骨悚然，一张接一张，把它们换破了。首先，他们觉得，他们有换不完的脸：可他们刚刚四十岁，就已换到最后一张了。它当然难免要倒霉。他们不习惯爱护脸，他们最后一张戴了七八天，就有窟窿，许多地方薄得像纸，渐渐露出衬底来，算不得脸了，他们还戴着它到处跑。
可是那个女人，女人：她倾身向前，用双手蒙住脸，完全在沉思。这是在田野圣母街的拐角。我一看见她，就开始轻轻地走着。穷人在思考，是不应该打扰的。也许他们会想起什么主意来。
这条街太空了，它的空虚使人闷得慌，便把我的步子从脚底拖了出来，用它呱嗒呱嗒到处走，走来走去，好像穿着木屐。那女人吓了一跳，忙抽身坐了起来，抽得太快，太猛，以致脸还留在双手中。我能看见它还搁在那儿，它的空洞的形式。我使了说不出的劲儿，才能同这双手待在一起。不去瞧从它们中撕出来的那一切。我心惊胆战地从里面看见一张脸，可我更加害怕那个没有脸的受伤的光头。