首页 -> 2007年第4期
永不褪色的乡村
作者：落 虹
走进暑假，童年便融入牛羊、大山、土地和草丛之中。放开手中的缰绳，给牛羊一片天空，给自己一片天空。
放松心情，放飞思绪，让思想的骏马在空旷的草地上驰骋，蓝天、白云、烈日下，黄的牛、白的羊、绿的草地和庄稼，连同坡上父母躬身锄草的背影。绘成我童年七彩的版画。
打两个滚，捉几回迷藏，吼几首山歌，翻几页小说。语言尽可以放肆些，动作尽可以夸张些。如果愿意，也可以还人类的本色，体验山风滑过肌肤、抚摸肌肤的痒痒的丝丝凉意。
然后，散入草丛，分头寻找各种形状的草根、草梗。再坐下来，比智慧、比手巧，将这些染绿手指的东西，分门别类捕获。 然后，我们回家，把牛羊、夕阳一起赶下山。
白头的祖母
白头的祖母在地下，与我隔界而眠。
十年，时光像鸟的翅膀滑过，祖母，在大年三十的夜晚，独自到另一个世界过年去了，留下我，在鞭炮与旁人的欢笑声中哭泣。
天堂的路有多远?
超生的佛经、纸钱、香车宝马、宫殿，那个晌午，在虔诚的木鱼声中，在烈火中顷刻化为灰烬，变成一缕青烟散去，化不尽的是亲人的悲痛，像盘旋缭绕的烟雾，牵得越远，扯得越痛。
三月风从额前跑过，摇响坟前一树的白幡。
没有细雨，路上走着匆匆的行人，或去或来。乡村的三月依旧繁忙，只有我，可以坐下来，听你唠叨心事。陪你聊起我童年旧事。
邻居付老婆子走了，坎下何家姑婆也去了。你在地下不寂寞吧?
二叔一家出工了，你为我藏好的几个鸡蛋，至今还压在我心口。翻开打着补丁的布袋，里面珍藏的仍是你老掉牙的故事、年轻的情歌和满头银丝。
站在村口，多想再一次听你唤起我的乳名，再叫一声：吆!
父亲
把一生交给土地，没有谁比你更钟情于斯。
春天来了，犁耙、锄头、土地、村庄醒来。
种子发芽。谁的心事在阳光雨露中、在犁铧深处拔节生长?睡梦中，谁不小心碰翻了染缸，一个季节，绿了一地。
一茬茬庄稼成熟，父亲，一天天老去。秋天的枝头，沉甸甸的果实，压弯了父亲的腰肢。
没有谁比你更亲近土地，没有谁比你更了解土地，没有谁比你更能读懂土地。
你的颜色就是土地的颜色。你，就是土地。