首页 -> 2007年第2期
兄弟一场
作者：许泽夫
冬天是你远方的客人。客人来了，你才能歇一歇、唠一唠；客人来了，也该有件像样的衣服。
冬天之前。母亲就在为你准备衣裳。
你不讲究穿着，就像你不讲究吃喝。质料简单，你从口粮里省一口，或者母亲从被霜欺得抬不起头的地埂上扯一把就备齐了。
母亲在冬闲的阳光下，穿粗针引麻线，为牛编织冬衣。牛是她的另一个儿子，虽不在一口锅里吃饭，却在同一个屋里住着。冬天，母亲疼牛比疼亲生儿子还重，全家上有老下有小，牛啊，所有的希望都寄托在你的身上，你可千万别冻着，你一咳嗽，全家都打颤。
新衣，一试就合身，牛伸出冒着热气的舌头舔热了母亲生着冻疮的手。
父亲在夜里为牛把尿
季节的指头数着九，越来越冷地拍打着门板，父亲从老槐树上解开牛绳，牵牛进了家。家里便添了一口。夜里，父亲从热乎乎的被窝里起身，披一件白絮外露的老袄，到堂屋为牛把尿。儿时，父亲也曾这样照料过我和我的兄弟。
父亲冻得上牙敲下牙，却仍吹着一支老调的口哨，哄着牛。在父亲面前，牛是乖顺的儿子。
往往，挤在一张床上的兄弟们，全在父亲的口哨声熄灭之前，结伴似地缩着身子下了床。
迄今为止，我只听过父亲吹的这支惟一的音乐，而我初为人父时；已离开父亲多年，这支我以为忘却的口哨，却自然地从口中响起。
牛棚冬夜
入冬，风的魔方把地上草的颜色掳得由深到浅。老牛与农人一起放长假。
卸下轭具，牛的骨头发僵发硬，行动迟缓，身上的毛谢顶似地掸落。
我们兄弟轮流陪伴老牛，用软软的穰草喂它，用木制的瓢为它解渴，还伴它过夜。
牛的反刍在深夜响亮，一年的往事被细细咀嚼；牛还磨牙，像农妇在青石上磨镰的声响。
牛的体温在草棚弥漫，像烘山芋的味道。
牛的悲剧
时光太远了。
一头老牛，从山上奔到村子，牛角上挑着花花绿绿的肠子。牧童的瓜皮帽也挂在牛角上。
悲痛的亲人，以及失去理性的村人刀棒相加，牛，徒劳地躲避，似乎要说什么，却什么也说不出，只吐出一个从娘胎里出来就会的单词：哞。
哑巴兄弟，倒毙在它最亲近的人面前，两行深深的泪水遗言一样落下。
人们寻到了现场，牧童在草丛间熟睡，小酒窝舀满了笑。一只公狼的尸体，内脏翻露。
那个被救的孩子，长大成了一名乡土诗人。成了乡土诗人之后，就拼命写关于牛的诗，一首一首写，一组一组写，总写不尽……
我见过牛的笑容
木讷的兄弟，拉犁拖耙，在土地贫穷的表层上，拖着板结的日子，闷声闷气地挪动步子。
农人的心情难得轻松，牛的心情也从未轻松，挂着长脸，似乎欠着几辈子还不完的债。
风调雨顺后面是丰收，丰收后面是农人的笑容，农人的笑容后面，仍是牛哲学家似的脸，那神情，又在沉思着某一张日历上某一场灾害。
但有一次，我看见牛笑了。对岸河沿上，一头正发情的母牛深情地注视着它。牛笑了——
牛笑得很好看，露出被青草涮得洁白的牙，很幸福的样子。兄弟，你不是木头做的。
牛笑了。牧童笑了。乡村笑了。土地也笑了。