首页 -> 2007年第2期
大野·故乡
作者：王志国
牛鼻子出气的地方，就是大雨来临的地方：云雾遮挡不住面容的群山，就是我的雪山。
我的脚下，是苍茫大地和风吹草低的牧场：我的头上，是一片瓦蓝瓦蓝的天空；我的心里。诗意地栖居着我的神，我的爱与恨、情与仇。
八瓣莲花次第开放。五彩经幡风中唱响。圣地高原，一座大地的阶梯，缓缓向上。
在这里，内心澄净的人呀，用心灵点灯。无须攀爬觐见，即是天堂。
草地经
在苍穹、雪山和大地之间，黑色的帐篷、白色的羊群、埋头吃草的牦牛和奔驰的骏马，仿佛活佛馈赠给大地的吉祥经文。一部五彩的经书，就这样在牛哞马嘶中悄悄打开。
四月的牧场，春天正在缓慢地爬坡。开阔的草地上。一朵朵摇曳的野花是草地倾听的耳朵，在风里收听天堂的合唱。而青草一直在追逐春风的裙裾。因为牧人关切地走过，因为再也无法将芬芳的心事隐藏，我们身后的小花呀，一朵挨着一朵，袒露出了比蓝天还要干净的忧伤。但在这场追逐中，最先爬上了山头的不是烂漫的花草，更不是撵青的牛羊，而是迟暮的阿妈，她摇转的经筒啊，高过了苍茫的雪山。
这些正在融化的雪山呀!远在天边，多么圣洁!仿佛一位风姿绰约的仙女，在春风的怀里幸福地消解、泪流满面，见证着草地的荣枯与牧场的兴衰。而八瓣莲花盛开的雪山，太高，春风只能缠绕她的胸前，那一匹匹猎猎唱响的五色经幡，是否就是真神巡游大地的云梯?
当晨光唤醒帐篷里的炊烟；当露水打湿草根里那些森森白骨；当风吹草低、浮出啃食的牛羊：当缭绕的桑烟在草地弥漫；当纷飞的龙达洒向苍茫大地：当火塘里的火光把暮晚灼烧出猩红的窟窿……草原，一部神秘的经卷，已被无声地摊开、诵读，并且在老阿妈安详的神情里，温暖一个人、一个家，乃至一个牧场。
当五彩的经幡飘然于白雪之上，觐见的信徒跪满玛尼堆之下。环绕群山的积雪呀，多么美丽，仿佛一朵正在枯萎的莲花，要赶在凋零之前将草地上这些温暖的藏文，大声地诵读。
八千年的光阴呀，草地枯荣，雪山高耸，但这些书写在草地上的藏文——牧民，既不欢欣，也不忧伤，只能放牧牛羊、繁衍后代，除了不忘记在生活的陶罐里储藏必要的盐巴和酥油，谁都没有说出，而在心里，却比谁都明白。
神山·玛尼堆
在时光的山头，八月风把尘埃和法器擦亮，飘动的经幡把风中的信仰变得真实。而神山上的玛尼堆，却将古老民族高傲的灵魂永远悬空。
在这里，白石头、玛尼堆、飘飞的龙达、煨桑的烟尘，以及一个将自己的血肉抛弃得十分干净的牦牛的头骨，共同抬举着神的鞍椅。在这里，我们五体投地，以虔诚的心与神交谈。这是完全属于我们自己的家园。但是，我和我的祖辈并没看见，吹露为霜、吹石成沙的神灵，在我们转身收拾法器与颂辞时，将那些沾满了花香与阳光的祝福吹进了哪家的牧场和帐篷?我只看见，那些朝圣的身影与草间的白骨，一次次垫高一座山在一个民族心头的高度。
八月，风吹醒祷辞，牛羊把草原变得肥满。而一缕从神山飘来的烟尘，一朵在母亲的经筒旁开放的蓝色小花，再次拔高内心的神位……
风往哪个方向吹
大风吹来的时候，荒野上的草一定有它希望的方向和不愿触及的伤痕，而四年前的老松坪默不作声。二十三岁的故乡，紧搂着三哥的失恋、母亲的病痛和父亲渐渐苍老的身板。时光的日记上，家园开始在大风里微微颤动。
大风吹拂。理想的秩序被完全打乱，梦想的色彩被渐次吹光。二十三岁的记忆像一次没有枕头的睡眠，颠倒的梦境里，我和家人每天接受病痛困扰、亲情淡忘和工作丢失的多重折磨。
飓风吹拂的二十三岁，我目睹了父母的苍老、兄长的伤悲和自己在晨光中一滴露水般卑贱的青春。二十三岁的夜里。漫天的寒星就像我悄悄洒落的泪水，正在接受忧伤的清洗和身心的冷却。我曾背对着世界的风吹，跪在一盏酥油灯摇曳的光影里说出内心的迷惘与不安。
此时，我不知道风究竟在往哪个方向吹？我只记得眼睛和耳朵里，灌满了风和风肆虐的尖叫。二十三岁的风中。我和大地上的亲人，好像就要被吹进虚空的坟墓。而没有方向的风一直在山谷间迂回，大声朗读我年轻的祭文。
二十三岁，风破坏了我世界里所有的方位，却又把所有的方向还给了世界。这就像睡着时的一个梦。现在，我醒着。但是我仍然不知道风在往哪个方向吹?我只看见一棵荒草在风中弯了弯腰，又站直了自己的腰身……