首页 -> 2006年第8期
亨利·米修散文诗选
作者：［法国］亨利·米修
有人想偷走我的名字
今天早晨我刮胡子，绷起我的嘴唇和腭，以顺应那表面拉长得显著的刀锋，你想我看见了什么?三颗金牙!我，我从未去看过牙医。
哦，我的金牙!哦，我的金牙!
为什么?
为什么?使我怀疑自己，然后，当我脆弱的时候，劫走我最喜爱的名字：巴纳比。现在有人在拖扯我的身侧，狠狠拖扯着，试图把它猛然拉出来。
可是，我也作好准备，并且那盛行的将是我。“巴纳比”，我说。“巴纳比”。当我这样说，他们的所有努力都注定要失败。
简 洁
那就是从我的生活中丢失的东西：简洁。我当然就开始慢慢变化。
例如，这些日子我总是带着我的床一起出门，如果一个路过的女人让我愉快，我就立即把她带上床。
如果她的耳朵或者鼻子丑陋或者太大，我把它们连同她的衣服一起脱掉，放到床下面。我只保存我喜欢的东西。
如果她换内衣时能有机可乘，我就立即把它们换掉。那就是我的礼物。另一方面，如果我看见一个更美的女人路过，我就会向第一个女人道歉，并让她立即消失。
一些了解我的人声称，我没有能力去做我所说的事情，还说我没有气质。我曾经如此相信自己，可那是因为我并没有对一切为所欲为。
现在，我总是喜欢下午(早晨我要工作)。
塑像与我
在我的业余时间里，我教一尊塑像行走。赋予它那不合乎自然规律地延长的固定性，这并不容易。不是为它，不是为我。遥远的距离分开我们，我意识到那一点。我还没有愚蠢到不明白那个道理的地步。
可是一个人不可能把所有的好牌都握在手里。那么，好吧，向前。
要紧的就是第一步要正确。对于塑像，一切都是第一步。我了解这一点。我太了解这一点了。我的痛苦就在那里面。因此，我作准备。我以前从未这样作过准备。
我起身接近，准确复制它的姿势，我像它一样抬起我的脚，僵直得如同一根钉进地面的标桩。
可是，唉，那从来就不很正确。要么是脚，它的拱形，要么是它平衡的方式；或者风格，总有什么丢失了，因此动身和等待就受到阻止。
那就是我结果几乎再也不能行走的原因，被僵硬制服了，尽管曾经如此活泼，我那被施展了魔法的身体让我害怕，并且再也不会把我带到任何地方。