首页 -> 2006年第5期
《原》：迷失的悲歌
作者：耿林莽
《原》，写的是他的弟弟冯春发，在乌江地区作民族文化寻源考察中不幸失踪后，他的追思、怀念和失落感。这是一个沉重的、悲剧性的题材，难能可贵的是诗人压抑着他的悲痛，而以智性的光辉照耀，出之以随意性的化重为轻的结构技巧和表述方式，而收到了举重若轻、从个人情感升华为生命感悟的高度，使之取得一种独特的艺术效果。在人们对诗的抒情与叙事，以及思想性问题众说纷纭，议论不清的时候，这篇散文诗的经验，或许有值得分析和借鉴之处。就散文诗而言，随意性自是题中应有之议，但实践中每难处理得体。轻松些的题材可以随意，沉重的内容也能随意么?我觉得，从《原》在掌控情绪、调遣素材、灵活运转、语言节奏的处理上，都达到了得心应手、俯仰自如的圆熟境地。
他跳出了事实这一原始形态的框架，不受其拘束，而任由自己感情的流程运行，在迂回行进中自然“带出”某些情节性的碎片，而使叙事与抒情无法切割，浑为一体，这里自有一条构思的“脉络”贯串，那便是一个“水”字。弟弟从资江出发，去“寻源”，从一开始，诗人便将“源”联系到生命：液体的流动；至结尾，“你才去找谜底”，依然回到“生命之原”这个命题。“为什么不说寻根”?因为“根是不动的”。似乎，诗人隐约间想要从人类学的视角，为生命之原和江河湖海的水之源寻找关联，他弟弟孜孜以赴的，不正是民族文化之根么?
回溯童年，写兄弟之情，只选择了“捉迷藏”一个细节，通过“三尺高的屋搪”“三寸高的门槛”“三寸宽的木栅栏门”，极言其生活环境的清贫与逼仄，却又十分经济地勾勒出一幅童年欢乐的图景。散文诗的叙事，就要学会这种简洁、精炼的技巧，皇泯的睿智，使他和散文诗常有这种“一以当十”的饱满、充实和准确度，却又常常是仿佛毫不费劲地轻易得之。譬如在这一段童年情趣的回忆之后，“你去寻三点水的源／我找什么”，轻轻一笔，便跨越时间，跳入乌江寻源的主题去了。仍然以“捉迷藏”为跳板，却转入了一个深厚的生命悲剧的“黑夜”：
“千年屋是最恐怖的地方
你藏在屋里 不怕鬼来作伴”
弟弟是失踪。于是“千年屋”“藏”和“鬼”的出现，以及“秘密总在黑暗中”，这些词语和意象，使有了极为丰富的隐喻性，以至于生命意义、生死之谜等神秘的课题隐约其间。这种看似轻松、似不在乎的言语，其实潜伏着很深的悲痛、失落与无奈。闪烁其词，反而强化了它的思想深度和感情内涵，较之直抒胸臆的哭诉和呼号，深刻得多了。生者与死者之间幽明永隔，怀念中捕捉不到他的影子，这样的“捉迷藏”已经完全失去了游戏的轻松，但却是人们常常无法回避的经历。