首页 -> 2006年第5期
乡下的月亮（外一章）
作者：沧海桑田
升起来了，是一个圆圆的日子。母亲的石磨转动着，姐姐的纺乍转动着，河边浣衣的妹妹，把浆洗得一清二楚的心事，晾在月光下，等着微凉的秋风翻书一样的声音。
手心上出产的苦荞，肉背上成长的麦粉，统统交给月光搅拌，寻常里想说的情话，恩爱里最美的图形，都计妹妹刻在饼子正面。然后，摆到小院的石桌上，丰收的喜悦就一块块被人分享。
此刻，我还在别人的城里，为朋友把盏，别人喝下了假冒伪劣的祝福，我却吞咽着一点一滴的故乡。
城里的月光
比纸还薄，比水还淡，比霜还寒。城里的月光．穿透被污染的云隙，穿过钢筋水泥的密缝，穿过茶杯，穿过一卷唐诗，却穿不过厚厚的别离，我因此无法看清当年芦花白了的河边，到底是谁先说“再见”，
我行色匆匆，我学会了看云识天气，却学不会识别上司的脸，晴里是阴，阴中是晴。
我有时也独处，搬几部小说，品茶。月亮出来的时候，我打开窗子，甚至清理一下床铺，我为此洒过进口的香水，背诵过国产的律诗。
我举过酒杯，对影，什么也不见，我摸摸我的手，再摸摸我的脸，不是虚拟的皮影，可是最后，只摸到上比月光还咸的眼泪。