首页 -> 2006年第5期
醒 来
作者：胡 弦
窗外风景挺好：从窗子到那道围墙，大约二十步，围墙把我的目光罔在垂柳、木槿、小沟、野草间。有时候写字疲劳了，把脸转向窗外，常常会有蝴蝶牵着我的视线在那里跳舞。窗外真像个舞池，春天，一大群野花在那里跳舞，而在垂柳的下面，太阳的光斑在地上晃动，不知疲倦，像欢乐在闪烁……
问题出在那天中午，一个摘花的小姑娘——对桌老沈的女儿——在窗外冲我做鬼脸、我突然发现，她的身体在变形。她转身摘树上的木槿花，校服的后侧像被什么拽住了，变宽，不能跟上身体的移动。我才醒悟是玻璃在作怪。是不规则的玻璃把一个小姑娘弄伤——她还蒙在鼓里，她不知道玻璃已经把她的调皮和天真改写成了一种真正的怪模样。
小姑娘走了，伤也好像消失了、但我知道，伤并没有走，它已散落在垂柳、木槿、小沟、野花间。
——它本来就在那里，可我一直没发现。我竟一直陷身美的盲区，一直以为：那就是我熟悉并且赞美的美。
狼毫
一管狡毫吐出洁白的羊群。在宣纸上若有若天地走动……
一管狼毫吐出牧羊姑娘，吐出野花，大片大片向天边开，吐出打着唿哨的鞭子、远山，甚至吐出了牧羊犬——它的天敌
一管狼毫，宽容，怨仇消失，它已有了多么雅致的情怀，它说，它还可以吐出更多，比如小桥流水，比如一枝杏花和蝴蝶古老的调情——它从没有到过的江南。
一管狼毫在抒情……
请注意：我是指一管狼毫在抒情——一管吸饱了墨的很毫，而不是指漠北雪地上一只疲倦而又悲愤的狼，
修剪
当年代上学的那个小城，街道旁种着浓密的冬青，每隔一段时间，一个园丁就会带着剪刀来修剪。他的做法是：从顶端修起，再从两侧斜着剪下，直到剪出一条梯形的矮墙。
他干得快意，额上常常冒着汗。我也察觉到那把镰刀的快意：咔嚓咔嚓……冬青的翅膀纷纷落下，身体，现出了棱角。
冬青不会飞：它要学习安分和克制，在一把大剪刀的口令中排进队列；在那堵整齐的墙里面，很难分清一棵和另一棵之间的距离，更看不出一棵和另一棵有什么区别。
多少年了，园丁的面孔已变得模糊，剪刀，也只剩下咔嚓咔嚓的声音，从岁月里传出来……而如今我写作是为了什么?回忆?审视?还是听取回声?
像和童年再一次相遇，我看见园丁有些弯曲的背影，而咔嚓咔嚓，那几十年前的疼，像遗产，好像才刚刚传到我手上。
堵车
堵车了。
在路上，谁不想比别人更快些 每辆车都有自己的目的地，每个人都在计算着出发和到达可车说堵就堵住了。
堵车，加速度被制止，生活脱节，我们越来越追不上一个预想中的目标。
越增越多，有人开始咒骂，有人想退回去可后面那小子一头扎进来——退路被切断。
堵车了，像堵在每个人的心口上。
堵车的时候，脑子特忙，许多念头在那早穿来穿去。你瞧，这边的人阴着脸，那边的司机额上开始冒汗，在他们体内，好像已经发生了严重约车祸。
堵车的场面可真壮观，无数闪光的车皮像焦急的手，把阳光撕得支离破碎。无数人加起来叫着急，无数心加起来，比一场风暴更加阴郁。
这时候，我却看见一个步行的人，胜似闲庭言步，穿过现场，眼睁睁地走到前面去了。