首页 -> 2006年第4期
深情的黄土地
作者：李朝阳
嘴唇吻列的地方，是我深情的黄土地。
脚步踩痛的地方，是找深情的黄上地。
一寸土地一把黄金，一粒种子一颗麦苗。父亲的草鞋上沾满泥土，他轻轻地用手刮去，像把他熟睡的儿子放到身边
黄土地真诚，黄土地宽容，黄土地至高无上，挑粪进进的母亲。每一步都轻轻盈盈。如同怕吵醒上地爷爷的美梦。
黄土地里有黄色的泥土，黄土地上有草粪和牛脚窝，黄土地上有锄头镰刀和犁耙，黄土地是有牛哞羊咩狗吠，黄土地里有玉米小麦的根，黄上地把春夏秋冬给了山里人。耕耘和收获都要撕开每一道血痕
黄土地是万物之母，要生长庄稼，生长诚实与质朴，还要生长像父亲一样健壮的大山汉子。
“我是黄土地的儿子，我不能背叛我的黄土地和父母。”父亲对我说。从此，我的爱情没有虚假，因为黄土地的真实；我的生命充满生机，因为黄土地的醇厚。
父 亲
挖土的时候，父亲望着发黄的土地，我望着父亲蹒跚的身影，一张弓，弯曲陈旧的岁月。
休息的时候，我望着红肿的手掌，父亲望着我，一种怜悯与无奈，写满他憔悴的额头。
我和父亲在同一座大山下挖掘，流淌着同一种褐色液体。
山很古很老，庄严地屹立着，和它并肩屹立的是父亲，一样的伟岸，一样的挺拔。但我知道，多年以后，父亲终会倒下，用信念和精神支撑我的形体向上-———比山高，比山更壮实。
母 亲
母亲是一块温柔的泥土，父亲把母亲放在家的温暖之处，于是，家里就有了生机和温馨。
母亲在家里耕耘，用爱种植父亲心尖的那份依恋，还有我们这群山娃对山外世界的向往。
母亲是村边屋檐上飘起的蓝色炊烟，每个清晨、黄昏悬挂在村庄的周围；母亲是木桌上喷香的腊肉和醇香的米酒，父亲每呷一口就会有一个憨厚的笑。
母亲在圈舍边忙碌，一口铁锅养肥一头猪；母亲在篱笆边割草，一个背篓喂大一群羊。母亲把苞谷粒在园里撒开，一粒粒希望带出一窝鸡鸭。猪羊壮了，鸡鸭肥了，母亲的心花也怒放了。
岁月的河一直在流，村庄老了，田野的褶皱烙在母亲的脸上，母亲仍在睡梦中笑，那是我们山娃学成回乡的喜讯缀起的甜蜜，是父亲打犁晚归叩开院门时那一声纯朴的轻唤：孩他妈!
就是这一声呼唤，把高原的女人唤得心头酥软，她们才心甘情愿地一辈子倒在男人的怀里，永远做一块温柔的泥土。
小妹出嫁
从这个村庄到那个村庄，小妹出嫁，没有唢呐没有锣鼓，只有一套装满门米的碗筷，母亲说农村人只要有饭吃就行。静悄悄的山路上，马车上坐着红盖头的小妹。
小妹泪花儿在流。
在黄土地上生长，小妹没有文化，不知道外面的世界有多大，她的两片脚丫踏遍了高原的每个草丛，也没有走到山顶。
小妹曾问过我：山顶的太阳有多高?山那边是什么?我不敢把书本上的话说给小妹听，我怕看见小妹的泪花儿流，
小妹把童年交给了家里的黄牛，把少年交给了割猪草的背篓，把青年交给了田野坡岭，然后把整个人交给了另一个村庄，在另一个村庄她成了女人，成了书本上的祥林嫂。
小妹出嫁了，黄土地上有许多我的小妹，正以同样的方式等待着唢呐吹响……
婚后的女人
关闭唢呐，关闭锣鼓，走下花轿，一朵红云浮面，你被男人背进旧报纸糊亮的洞房。
揭去红盖头，晨曦未露，打开堂屋，扫去一夜尘土之后，你就成了婚后的女人。
婚后的女人不再是母亲心头的那砣肉，婚后的女人不再是小河边男娃们痴痴的目光。婚后的女人是茅屋的守望者，是男人的依恋，是村庄的另一半天地。
又一个新日子的太阳升起，你在木格窗子边看窗外田园风景如画，那些五彩的太阳梦和少女的羞怯已随微风远去；那些放牛割猪草的多梦岁月已伴着昨日的唢呐消失得无影无踪。
小鸟在枝头唱歌，婚后的女人不会看它一眼：蝴蝶在花间飞舞，婚后的女人不会和它说话。婚后的女人要把炊烟从茅屋里升起，要给公婆洗脚，要把鸡鸭赶出圈舍。要把一家人的衣裤提到河边，用棒槌敲出生活的节奏，还要为男人生一个胖胖的娃崽，连接起祖辈永远不断的香火。
婚后的女人的歌是娃崽沉睡的摇篮曲，婚后的女人的舞是去井边挑水摆动的腰肢，婚后的女人的梦是公婆的称赞，婚后的女人的幸福足男人傻傻的笑。
村庄，有了女人而丰满，在丰满的村庄，婚后的女人既是一首完美的诗，更是一篇美丽的散文……
叶子烟
春夏秋冬的夜晚，叶子烟燃起的火苗吱吱作响，那是村庄最静谧的时候。
叫子烟生长在大山深处，宽人的叶片，白白的小花。在秋天，男人们把叶片割问，用草绳扎成一排排，像一匹匹绿色的绸带挂满村村寨寨，在阳光下闪首碧绿的光泽。
山里的男人有山的形体和山的性格，但他们也有温柔之处，那就是叶子烟燃起的时候、吃罢晚饭，粗茧的手擦去嘴边的辣味。从盐巴口袋里取出一大张黑黑的叶子炯，卷起装入烟斗，朝灯灰里一放，清香的烟味就弥漫了整个村子。
叶子烟是人的男人的生命，一年三百六十五天。他们把烦恼抹平，把忧愁裹紧，把希望和憧憬用灶火点燃，长长的烟斗，长长的企盼。
叶子烟燃起。茅屋里多了一丝温暖，男人吸一口，看一眼女人，再吸一口，就闭上双眼，开始品味生活。此时，山里的女人开始坐在门槛边欣赏自己男人的那一种深沉，细细体会山一样的男人怎样用叶子烟照亮山村的每个黑夜。