首页 -> 2005年第4期
山中
作者：沈 河
像一块块绿色的瓦片交叠在枝桠上，在季节的更替中变得硬朗，碰响了风和雨。
这些瓦出生在春天，为山建一方屋檐，为鸟的散步架起了向上的台阶。
阳光从天空而来，生产一种名叫叶绿素的东西，把小屋的灰白粉刷成含有生命的颜色。
秋天，瓦碎，离开树．融入大地。阳光减小温度，继续访问大地。
找缝的根
对生的渴望总在身体中涌动，一条根也是这样。看，它在一块黑岩上表现得淋漓尽致。这时的根一心一意寻找缝隙，沿着石壁，却要担心阳光和人类的偷袭。缝找到了，还得前赴后继，因为泥土是永不消逝的召唤。
见到石缝，像抓住一线曙光。在那里，往小小的缝隙挖掘一方容身的地盘，然后紧紧地抱住一块泥土，与之低语，与之零距离地接触。
根，即使找不到缝，也要向下垂落。
未找到泥土之前，调节自己，磨尖触角，或者随风飘舞，释放内心的苦水。
沦桑
一截木头突然在脚下出现，望一眼便挥之不去，我理解了“沧桑”二字的含义。肉体在岁月中风化，剩余的内心还在皲裂，上面爬满点点青苔，像打骂中的恶语。
它躺在蕨草中间。人烟散尽，水声渐远，只有蕨草从各地爬来，与它相伴年年月月。我轻轻抚摸着，发觉腐烂只是肉体，里面的一段历史、一段山野的风暴至今像一面镜子，照着我。
也许，这截木头撬不起山的厚重和悠远，然而恰恰是这一段，引领森林得以延续和苍郁。
无声的枯松
山风吹到你的身上，已经发不出声音了。松针已飞到泉边，枝条在天空无语，如你默默的伫立。春花、秋色、蝶影移到身外，属于别人。
我记得你，孤独的你像标杆插在山野，测量到黄土地的肥沃、能生长小草也能生长苍劲的树木。
后来，在你的身边建了一座小木屋，炊烟是心头吐露的忧郁，歌谣飘上天空。挥锄的身影布满了山坡，一株株小树找准位置，以肥厚的绿色埋葬黄色折和荒凉。
你在山的尽头，接不住鸟鸣和雨丝，我也要为你用诗句垒起一座永久的纪念碑。
野菊花
涧水旁，水声冲淡不了落寞和孤寂，但不妨碍你准时盛开。脚步不多，小蜜蜂或栖落或飞舞，歌声里含有甜蜜。
我偶尔跑到山外，看一节节火车驶远。从面前一晃而过的窗口，插着一束玫瑰。我看见了。
只能呆在山中。山供应了营养和水分，我以鲜润的花朵出现。即使我也会凋谢，但等到春天又会呼啸而出。
山路
小路为山而活，像一段桑枝插在泥土，很快抽枝展叶。
我从山路开始，第一次碰落草尖的露珠，以为是夜的眼泪；第一次触到一条树根，把它当成一条蛇；第一次喝泉水，甜到心尖；第一次燃起火把，从棘荆中寻找路。
我采撷枫叶，放在心的抽屉，是第一次爱的降临；我跌破的皮肤，血色点点，留下与记忆一起存在的疤痕。
河流
唱歌的河流也会走调，也会出现狼的嚎叫。这条河流在五月的午后泛滥，把相依的岸冲跨，岸上的石头从恶梦中醒来，醒得彻底，撒落在稻田的中间。
这些石头循规蹈矩，与泥土筑成了岸。现在，岸的丢失，石头似乎丢了固定的根。
现在，我仅能留下三个“如果”：
如果山上的树木长得多一些，草木的根系长得密集一些；如果河床淤积的泥沙能够及时挖走；如果不要占河道盖房。