首页 -> 2005年第1期
感知疼痛的诗歌
作者：耿林莽
诗歌的依据，这提法耐人深思，不同的诗人有不同的“依据”。“文革”前许多诗人的依据是政治运动及其昂扬奋发的标语口号，当下诗坛不少诗人的依据是眉边三尺的身边琐事，或跻下三寸的“下半身”趣味。还有一种则“依据”流行作品的“套子”依样仿制便已满足。雷平阳不同。他的依据是“乡愁和悲悯”，是“世界的疼痛”，人间的伤口。他强调：“社会关怀，是作家永生永世的负载。”他的社会关怀体现于诗歌的便是“以疼痛传达大地的喘息、撕裂的哗变”。在今日诗坛，这是一种春雷般震荡的“异声”。不少人对现实忧患、民间疾苦早置若罔闻、视而不见或不屑一顾了。当人被“架空”之后，他的诗怎能不“空”呢?
在此背景下，我认为雷平阳感知疼痛的诗歌值得重视，值得散文诗的作者们引为借鉴，引起深思。
请读这一首《背着母亲上高山》。他选取了俯视日常生活的一个极好视角，以观“困顿”：一辈子局守着“几棵白杨树之间的弹丸之地，河是小河，路是小路，屋是小屋，命是小命”，如此朴实的诉说，毋需夸张，毋需形容，老妈妈“困顿一生”的命运已跃然纸上了。
我是她的小儿子，小如虚空
像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电
我特别喜欢“我是她的小儿子”这一句，非常亲切。“小如虚空”，一个骤然的跌落，便有恍然若失之感，令人欲泪。“像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电”则是疼痛感的诗化体现，辛酸中蕴蓄着悲剧美。
雷平阳的诗重视细节，有的篇章负载较重，便需适当散文化，由于处理得当，诗意性仍然不减。如《早安，昆明》《中午》等，情节复杂，留下的印象生动而鲜活，其经验值得借鉴。《小学校》由精心挑选的细节组成，尤见精巧。诗人到他三十年前就读的地方“旧地重游”，房舍已成废墟。断墙上的紫云英，窗户上的鸟粪，雨痕斑斑的描红纸……构成落寞的画图。若止于此，不过寻常的鸟瞰而已，诗人抓住了当年他亲手绘制的“板报”之一角，从中发掘出“弥漫着的火药气息”而非童心，这一笔便将“文革”远景唤了回来，历史的沧桑感得以隐现。我想，精选细节以一当十地运作，比起散文化的铺叙，在诗和散文诗中，效果往往更胜一筹。
《晚秋白色》便提供了更具说服力的例证。这是一首点染成“画”的秋色赋，基本无情节，而以“白了”这一色彩的变化为线索，展开了秋日乡村的风俗画。其中却也闪现了人物，和某些情节性事物的缩影：
都白了，倮伍家的小妹空身下楼
高高山上，一盘月亮
我这汉人，一个打工仔，空身返乡
绕了一圈，眠于草垛旁
高山明月，冷色调的背景下，一个小妹的“空身下楼”，一个打工仔的“空手返乡”，了了两“空”，便在静然无言中暗示了许多凄清，此时无声胜有声；其叙事性的潜在容量是大的。我觉得，这对散文诗如何丰富情节性内容，引入叙事因素，提供了一种可资参考的经验。在散文诗中叙事，采用散文的表现手法，完全回避很难，不加控制又易形成过分散文化的弊端，以至形成难与散文区分的混同。适当控制，从中精选、提炼鲜活的生动细节作诗化的提升，或是行之有效的一种可取的表现方法吧。