首页 -> 2004年第11期
四月断想（外一章）
作者：司雨客
走进四月的沙尘，微笑，尽管风以它锐利的刀镂破我少年的颊，霜白我少年的发。
一支歌，从布谷鸟透明的吟唱声里，从小麦的疯狂的拔节声里，涌出。手，便因对一把镰刀的想念，饥渴着。
我是一个农民．学会了以一个农民的虔诚，仰望一把镰刀。锋利、坚定的镰刀，走过麦子的快感，割破烈日与汗水昏迷般的阵痛，带着我和我的家人，走过农历上的每一页，希望，在苦痛里萌生。
我，依旧在诗歌的影子里徘徊。尽管我知道，凭一支笔，我还站不出一个农民的高度。
把笔，种在华北肥沃的土地上，母亲的乳，或许可以让它长成红高粱，或是北方的样子。让我可以像小麦一样——收割。
翻过四月的山，是成熟的麦子与喜悦。
站在麦田里，被李白灌醉的那片晚霞，向我独独的明着。
心底的黎明
一滴浑浊的泪，飘落在枯瘦的槐影里。斑驳的泥墙下，狗尾草招摇的、纤细的风中，把一杯酒倾于书页深处，让整个历史沉醉。
张狂的笑，回荡，麦子涌动的波涛，向着远方，无穷无尽。但我怎么也看不清，你眸中那淡淡的一帘江南雾雨。
一轮蓝色的月亮在故乡的小桥边汩汩的流淌，是石磨的声音，黄牛的声音，母亲柔柔细语的声音，和父亲沉重而悠长的打鼾的声音。
我赤着脚走过田垄，粗大的脚印，感到一种温暖，和血液澎湃的声音。
我把身子弯成一把镰刀，或是月牙的样子，虔诚地攀越农历上的每一座高山，收割庄稼或者生命。
我试着像父亲一样，用手指去分辨来自四面的风。
惟一的不同是我在感应着，哪一缕是苦涩的日子?哪一缕是艰辛的爱情?哪一缕是沉重的生命?沿着哪一缕风，能走到心底的黎明?