首页 -> 2004年第4期

我的村庄

作者：陈衍强

大山坡
　　大山坡是八十度的斜坡。只要刮大风、下暴雨，不管根有多深的大树，都会四脚朝天。
　　如果不是那些插进坡里的房屋，谁会相信大山坡上有人；如果不是那些东倒西歪的庄稼，谁又会相信大山坡上可以劳动?
　　大山坡的人，为了播下的种子站住脚，每年都要挖出很多坎子。大哥在坎子上割草，不小心碰松了一块石头，那块石头就会滚到坡底，砸烂小妹洗衣的瓦盆。他们恨透了大山坡，又无法离开。大山坡是他们的命根，一年的希望都长在上面，谁也不知道有多大的收成。
　　大山坡的人，没有谁比他们更懂，爬坡腿软，下坡崴脚，连发脾气也找不着一个坝子，真恨不得一脚把大山坡，踢到它的背面。
　　大山沟
　　一条冬天也扯不断的河，是缠在大山沟里的一根藤。沟边的人家，就是这根藤上的瓜，互相牵连。一家的牛被盗，百家的人都去抓贼。他们抬头是山，低头是沟，即使在梦中，也不过是一群欢乐的麻雀，在大山沟里飞来飞去。
　　大山沟的姑娘，一个比一个有水色，她们不是你的姨妹，就是你的表姐。她们下河挑水，上山砍柴，转身时奶子就挤破了衣裳。你如果偷看了她们，这辈子就别想走出大山沟。
　　大山沟养活了一代又一代的耐心。他们像门口的那条河，除了在雨季发点脾气，始终细水长流地把最苦的日子，过得比洗热水澡还温暖。
　　木匠父亲
　　挂着雨水的瓦檐下，蹲着我那磨斧子的父亲。一块沙石，磨去岁月的缺口，刀锋照出父亲从前的面目。
　　父亲再也想不起，他在哪一件家具上出名。父亲，森林的刀斧手，在梦中遇见鲁班，在现实中大刀阔斧，砍断成材的树，用辩证唯物主义的锯子，将木材一分为二。他的年纪在木材的年轮上，伸手可触。
　　正直的父亲，用尺子量出木材与家具的距离，用穿孔的凿子戳穿我学过的几何。我在他刨平的家具上看不见榫头。然而榫头作为家具的核心，早已深入父亲的日常生活，以人格的力量牢固我们的感情。
　　父亲的苦乐的年华在哪里?乡亲们摆饭吃的桌，挑水的桶，以及姐妹们像样的嫁妆，被一层漆抹去斧凿痕迹。传统的父亲，日益古朴。工具会锈的。他最后打做的家具，是一口棺材。
　　家居峡谷
　　家居峡谷的人，打开门也看不远。山就是路，水就是桥。太阳是一只旧电筒，刚从他们的头上晃过就不亮了。
　　他们在这种地方过日子，闷了，唱山歌也不管用。因为歌声还没有拐弯，又被悬崖弹回来。他们只能把属于他们的日子，一天一天地持续下去。砍柴烧火，挑水煮饭。哪怕头上掉下房子大的石头，也不搬家。只要河边的青草上，还有一件没有晒干的花衣裳，这里就还有爱情和幻想。
　　家居峡谷的人，使出一生的力气，也无法把峡谷逼退半步，使天空再宽一巴掌，看一回完整的月亮。他们在这种地方过日子，从儿子过到父亲，从姑娘过到媳妇，感觉不出来任何压抑。
　　石磨的歌谣
　　母亲，石磨为何咬牙切齿?咬住你的一生，咀嚼朴实的劳动，吐出粮食中最纯粹的语言。
　　母亲，飘落的往事回到你的手上，成为老茧，转动石磨沙哑的民谣。在原地打转的角落，消磨了时光的粮食在哪里?筛去糠，剩下的是不是泪水?
　　乡村音乐穿过弯曲的时空，多余的庄稼在石磨中死亡，开出花朵的芬芳，燃烧黄金的翅膀。
　　母亲，你被石磨碾瘦了丰富的背影。你的身体一天比一天薄。我在遥远的梦中，也能听到你生命的歌唱。那是老掉牙的石磨，碾得我心痛.
　　早晨写生
　　妹妹起床的时候，鸡还在叫。她开门先看天色，然后才梳头。晨风徐徐的小院，妹妹扎红头绳的姿势特别好看。
　　炊烟自妹妹的发上升起，再没有落下。鸟的声音飘散在房前屋后，一只狗咬开邻居的门，大叔坐在门槛上抽叶子烟。包谷叶上滴着折射阳光的露水，一根藤上的两只瓜，像妹妹的胸脯，越长越大。
　　挑水的扁担，等着妹妹的肩膀。放牛的小哥哥，在离流水最近的草上，等妹妹经过小桥。牛趁小哥哥望妹妹的机会，偷吃大叔家的庄稼。