首页 -> 2008年第9期

林语堂与赛珍珠为何结怨

作者：雷小明

　　
　　赛珍珠生于1892年，比林语堂大3岁。赛珍珠的父母是从美国来华的传教士;林语堂的父亲是中国土生土长的传教士。赛珍珠自小随父母来到中国，之后在中国生活长达30多年，而林语堂自青年时代起到美国生活，也呆了30多年。赛珍珠以中国题材创作了以《大地》为代表的大量小说，因此获得1938年的诺贝尔文学奖;林语堂以中国题材创作了以《京华烟云》为代表的一批小说，因此获得诺贝尔文学奖提名。赛珍珠热爱中国及中国文化，称中国是她的第二故乡;林语堂也是如此，他陶醉在中国文化的氛围里，并以自己是一个中国人而自豪，最后叶落归根。赛珍珠1975年逝世，享年83岁;而林语堂1976年逝世，享年81岁。二人似乎有许多相似性，从中可看出他们之间某些堪称奇异的关联。
　　
　　首度合作
　　
　　赛珍珠虽然着力于写中国，但她毕竟是美国人。后来，她经营了一家出版社，想找一位英文好又真正懂得中国文化，而且文笔精确、流畅和优美的作者，写一部有关中国的书。为此她曾费尽周折，却一直未能如愿。后来，林语堂创办《论语》等刊物，在大上海成为举足轻重的人物，他的幽默小品文在文坛影响很大，于是赛珍珠将林语堂确定为自己梦寐以求的合作人选。经过联系，二人约定在林语堂家里见面。
　　1933年某一个晚上，赛珍珠被林语堂邀请到家里吃饭，当赛珍珠谈起不满于中国题材的外国作家作品时，林语堂兴奋地说:“我倒很想写一本中国的书，说一说我对我国的实感。”当得知林语堂的一些想法与自己相近，赛珍珠喜出望外。后来，一直追求赛珍珠的庄台公司老板华尔希闻知此事，也鼓励林语堂写出这本书。于是，一个计划就这样拉开了序幕。从1934年起，林语堂用了10个月时间写出此书，题目是《吾国与吾民》，书于1935年出版后在美国引起轰动，在4个月时间里印行了7版之多。
　　
　　“蜜月期”
　　
　　由于《吾国与吾民》开了一个好头，赛珍珠邀请林语堂到美国写作，可以直接向美国读者介绍中国文化和人文精神。权衡利弊后，林语堂决定举家赴美，当时他想，即使在那里先呆上两年看看也好。到了美国后，林语堂一家先是住在赛珍珠宾州的家里，后又迁居到纽约。由于美国读者特别喜爱《吾国与吾民》中“生活的艺术”那一章，所以赛珍珠建议林语堂着重扩展这一章。林语堂欣然接受这一建议，在半年时间里两易其稿，写出了《生活的艺术》一书。此书于1937年出版后影响更大，被美国“每月读书会”选为12月的特别推荐书。林语堂与赛珍珠两家结下了深厚的友谊，不仅林语堂的书先由赛氏夫妻开的出版公司出版，而且两家经常在一起聚会聚餐，甚至两家的孩子也常在一起玩耍，看上去仿佛成了一家人。这是林语堂与赛珍珠友谊的“蜜月期”。
　　
　　义断情绝
　　
　　林语堂曾全力以赴研究中文打字机，结果将自己的全部积蓄40多万美元都花在上面，最后不得不向朋友借钱。此时，林语堂当然首先想到多年合作的老朋友赛珍珠。赛珍珠很富裕，但没想到的是她让林语堂吃了闭门羹，不借钱给他。这大大刺痛了林语堂的自尊心。
　　直接导致林、赛关系破裂的是，林语堂后来得知，在与赛氏夫妇多年的合作中，他在经济上是吃了大亏的。本来在美国，一般出版社拿10％的版税，而赛珍珠夫妇的出版社，却从林语堂的书上拿50％的版税，而且版权还不属于林语堂，属于公司所有。林语堂觉得自己亏大了，因此委托律师向赛珍珠要回所有著作版权，并且态度坚决，没有一点回旋的余地。
　　接到这个消息时，赛珍珠感到突然和吃惊，她打电话给林语堂的女儿林太乙，追问她爸爸是不是疯了?后来，林语堂要到南洋大学任校长，为此他打电报跟赛珍珠告别，结果却没有收到回复，感到非常恼火，他痛心地说:“我看穿了一个美国人。”
　　从那以后，两个有着近20年合作关系和深厚友谊的作家就这样义断情绝了，就像一条河流在某一处分开后，再也没有汇合。
　　（摘自《中华读书报》2008.1.8）