首页 -> 2008年第9期
甜蜜的“包办婚姻”
作者：王 讯
第一次见面喊“妈妈”
第一次见到童祥苓夫妇是2005年，上海京剧院来南京演出《林海雪原》。因为患了眼疾，张南云几乎双目失明，童祥苓陪着她，寸步不离。
童祥苓和张南云是同年同月生的一对“金童玉女”，虽然如今有着秤不离砣的默契，当年却绝对是“包办婚姻”。结婚前，他们只在大连演出时见过一面，他们的结合纯粹是父母之命、媒妁之言，而“媒人”就是童祥苓的小姐姐童葆苓。
张南云出生在大连，16岁就在鞍山京剧团挂头牌了，她一脑门子都是工作、学习，从没考虑过自己的个人问题。“那时演出任务很重，第一次见面，他也是刚下了戏就过来的，穿着双排扣的列宁装、大头皮鞋，一点也不帅，要是我以貌取人，可能就看不上了……我那时很害羞，用他的话说，就是很封建，手一直揣在口袋里，就怕他上来握手，赶紧远远地低头鞠了一躬。”
第一次见面，两个年轻人被单独搁在一个房间里，有一搭没一搭地说着话。聊着聊着忽然停电了，保守的张南云第一反应就是害怕童祥苓“图谋不轨”，连声大喊“妈妈”，结果灯一亮，童祥苓发现他们中间忽然不声不响多坐了个人——张妈妈！
面对“警惕性极高”的张南云，童祥苓直到1956年结了婚，才牵到张南云的手。
风雨中的患难夫妻
因为分别在东北西北演出，夫妻两人很长时间都没有机会见面。1958年，童祥苓跟团里打了个报告:“8个月没见了，我要去看我老婆。”随后他来到了长春。
张南云演出完从剧院出来，就看见童祥苓雇了辆马车在等她。上了车，思念心切的他就一把搂住妻子的腰，没想到她身手利落地把他一推，正色道:“严肃点！”
“不知道为什么我就是对她没魅力！你知道吗，1976年我在日本演出的时候，那些女观众尖叫啊，她们涌到台前掐了花盆里的花扔上来，戏唱完盆里就剩土了……”童老佯作叹息，不料却换来张南云一顿数落:“都怪你老作弄我！”张南云对笔者说：“当年结婚后，我老不好意思喊他的名字，就‘哎、哎’地叫他，他跟我说你就喊我的英文名字I Love You(我爱你)吧。我那时候哪懂啊，就每天喊他I Love You……后来被一个懂英语的人听到了，笑得差点岔气。”
结婚没多久，改变许多人命运的“文革”发生了，这对年轻的夫妻也不可避免地被卷入洪流。
“大姐童芷苓先被揪出来，然后就是我。有一天，出了上海京剧院的门，我回家应该往左手走，却往右手瑞金路那边走去，瑞金路那个方向是外滩，当时我就想，跳黄浦江算了。老婆把我拉住了。她说你不为自己想，还得为孩子想—她没抛下我，我怎么能抛下她？”童祥苓话语里第一次透着严肃和感动。
“我就觉得结婚就是承诺，是过一辈子，不是你风光了我跟你，你倒霉了我就跑。我嘛是很讲诚信的!”张南云笑着说。
“要说苦，还是后面几年苦。工资停发，存款被冻结。他一人在北京，我带着两个孩子在上海，交完房租再支援他姐姐一部分，我每天的生活费是6分钱，当时的鸡毛菜一斤要3分钱！”
张南云的话没有说完，就被童祥苓打断了:“不提那鸡毛蒜皮的了，我是很感激你的。你们要知道，那时候她是梅兰芳的学生，她为毛主席、周总理演《霸王别姬》，她的名字还是毛主席给改的呢。多有前途的演员啊，为了让我上，她自己退了。1969年在北京拍电影《智取威虎山》时，一拍就是两年，也没有探亲假。她一边工作，一边还得养家。那时候儿子只有几岁，被自行车撞倒把骨头摔坏了，为了不让我分心她一直瞒着我！”
他一边说着，一边手心里紧紧攥着妻子的手。
开面馆，马路边上洗碗
上世纪80年代，童祥苓同妻子一起承包了上海京剧院二团，他们奔波各地演出，一年下来上交了十几万元的利润，然而年终时童祥苓却因历史问题不能被评为先进。身心疲惫的他开始大口吐血，这让张南云十分心疼。
1993年，童祥苓决意提前退休，回家开面馆。
为了全家人的生计，童祥苓放下面子跑码头参加各种演出，一年后终于凑够了6万块钱，一家人在上海开了家5张桌子的小面馆。
为了节约成本，童祥苓决定不请工人了，和老伴亲自动手，炒菜做饭下面条。他主要负责洗碗，店面小，他就蹲在马路边上洗。过路人认出他了，说童老师您老辛苦了。童祥苓却乐呵呵地说:“我洗碗洗惯了，有基本功。”
在美国大街上热吻
现如今，靠着童祥苓拍广告的一些商业收入，家里的生活逐渐好了起来，终于搬进了宽敞一点的住宅。
原来童祥苓和张南云住在淮海路上一个60平方米的老房子里，一天，眼睛不好的张南云下楼散步时，被车擦了一下，摔倒在地。这可把童祥苓心疼坏了，当晚他就做出决定，把老房子卖了，凑钱在徐家汇一个闹中取静的小区买了新房——因为这个小区有个很漂亮的大花园。“我现在经常搀着她下楼散步，阳光好的时候，她还能看见点树和草的绿色呢！”
童祥苓高兴地说:“这个房子就算我送她的礼物吧！结婚50多年，我还没送过她什么东西。”
“谁说的，你不是在美国给我买了项链？”张南云赶紧提醒丈夫。“那个？你不是不喜欢，说我浪费吗？”
“谁说我不喜欢？可也太贵了啊！”
2000年，京剧《林海雪原》在美国演出。“那趟去美国我真的很高兴，觉得像带她度蜜月一样。美国一个城市里有座公园，公园里有个雕塑是个年轻男子抱着他的情人在热吻。我那天拉着老伴散步看见了，一激动，我蹭的一下就把她抱了起来，依葫芦画瓢地吻了好一会儿！好多老外在旁边吹着口哨鼓掌呢！”
借着老头的乐呵劲儿，张南云一语道破甜蜜婚姻的秘诀:“都说天长地久，但天上的云彩也有薄有厚。选择了去爱，就要坚持。像信仰一样，只要你心里有东西，就不怕再多的苦。”
多年的深情、理解、扶持，尽在一言中。
（摘自《周末》2008.2.15）