首页 -> 2005年第10期

比哈利．波特更神奇的童话

作者：赵　菁

　　
　　在全球再掀魔法风暴之际，“哈系列”作者J.K.罗琳却依旧笼罩着一层神秘色彩。作为全世界惟一靠写书跻身《福布斯》亿万美元富豪榜的人，这位当今知名度最高的女作家与第二任丈夫及3个孩子在英国爱丁堡深居简出，极少在社交场合露面。
　　
　　比女王更富有的平民作家
　　
　　如今，这位曾经靠救济金度日，住贫民公寓的单身母亲已然比英国女王更富有。她辗转于爱丁堡、佩思郡和伦敦的私家豪宅，在围墙和摄像头的保护下悠然度夏。
　　罗琳从不带孩子出席任何公众场合，甚至很少给他们照相，以免孩子们受到骚扰。
　　罗琳偶尔也会冒险徒步出行，而且不带保镖——为了不引人注目。在爱丁堡人仅有几次“发现”罗琳的印象中，这位“哈利·波特之母”总是裹着一件长及脚踝的风衣，旧绒帽的帽沿压得很低，遮住一头醒目的金发。她就这样逛逛熟食店，或只是到处走走，扎进人堆就不见了。
　　保持低调在罗琳是一种本性。她很少外出社交，从不参加任何炫酷派对，只是有时去亲友家中共进晚餐。在某一次类似的私人聚会中，她认识了现在的丈夫尼尔·穆瑞。两人于2001年圣诞节结了婚，新家是罗琳买下的第一栋豪宅——佩思郡泰河河畔价值100万英镑的19世纪别墅。
　　现在他们有了更多的家，包括爱丁堡的一座联体别墅和伦敦肯辛顿大道上价值525万英镑的6层公寓。但穆瑞显然和罗琳一样渴望寻常生活。尽管这位默默无闻的医生娶到了全英国最富有的女人，他仍然每天去爱丁堡一所公立医院上班；懒得做饭时，便带着妻子去附近的比萨店打发晚餐。
　　
　　灵感降临晚点的火车
　　
　　1965年，罗琳出生在英格兰的小镇上，在大学读完法语文学专业后，来到伦敦，在人权组织当过一阵翻译秘书。一次，罗琳搭乘火车从曼彻斯特赶回伦敦，由于晚点车厢拥挤不堪，她偶然瞥见窗外一个站在风中的瘦弱男孩——灵感从天而降。
　　“我几乎从6岁起就不停地写故事，却不曾为一个念头那样兴奋过，”罗琳在一篇自传中写道，“可我当时竟然没有带笔，又不好意思开口向别人借。我只好坐着静静地想，一个瘦削、黑发、戴着眼镜、有着与生俱来的魔法却不自知的小男孩在我脑中越来越清晰。”4个小时后火车到站，《哈利·波特与魔法石》的主要人物和大致框架已了然于胸。从那一天的午饭开始，“哈利·波特”在纸上诞生并日夜成长起来。
　　“直到1990年12月30日，一件事永远改变了我和哈利的世界。”罗琳深爱的母亲在被多重硬化症折磨10年后，时年45岁离开了人世。陷入悲痛和绝望中的罗琳离开英国来到葡萄牙波尔图，在一家语言学校找了一份教授英语的工作，希望一切从头开始。早已写就的小说手稿也被放在一边重新写起。
　　全新的哈利变得更加坚强勇敢，有着更曲折神奇的经历。罗琳认为，正是在葡萄牙的最初几个星期，她写下了自己最钟爱的篇章，“其中哈利对已故双亲的感受尤其真实而深沉。”两年后，罗琳嫁给了当地电视台记者乔希·阿兰蒂斯。尽管这段婚姻只维持了两年，却带给罗琳“一生中最美好的礼物和哈利·波特故事的第一位聆听者——女儿杰西卡。”
　　
　　一生中最重要的来信
　　
　　失败的婚姻使罗琳决定结束异乡漂泊。1994年冬天，她带着l岁的杰西卡回到爱丁堡，在妹妹戴安娜家附近租下一间贫民公寓。为了完成小说罗琳没再工作，仅靠每周69英镑的国家救济金维持生活，每月在信箱里收到账单的日子就是世界末日。在近乎山穷水尽的困厄中，这位单身母亲写出了最浪漫最动人的童话。
　　“只要杰西卡在摇篮里一睡着，我就冲进离家最近的咖啡馆，发疯一样地写起来，”罗琳在自传中写道，“回到家再一个字一个字地从打字机里敲出来，每晚如此。有时我真恨这本书，却又不可救药地爱着它。”有人甚至透露，她之所以在这家名叫尼科尔森的咖啡馆写作，是因为家里连暖气都没有。当时的她只有一个念头：把小说写完，能出版最好，不能出版也权当一无所有的母亲送给女儿的礼物。
　　书写成之后，罗琳把《哈利·波特与魔法石》的头三章装进一只漂亮的文件夹，满怀期待地寄给一位图书代理人。但没过几天，邮件几乎原封不动地被退了回来。罗琳尝试的第二位图书代理人总算写来了回信——现已被她视为一生中最重要的来信，尽管只有两句话：他有兴趣看一看其余的书稿。
　　很快，这位名叫克里斯多弗的代理人便开始怀疑自己的眼光。他一连向8家出版商推荐《哈利·波特》却屡屡遭拒。直到一年后，1996年8月，伦敦的布鲁斯伯利出版商愿意为此书支付2500英镑稿酬——给如今日均收入25万英镑的罗琳。
　　
　　每一集小说都在刷新纪录
　　
　　在罗琳的网站上，她回忆了自己在电话中得知小说被布鲁斯伯利录取的那一刻。“我几乎不太相信自己的耳朵。‘你是说我的书要出版了?’我愚蠢地问道，‘它真的要出版了?’挂掉电话，我又叫又跳。正在高脚椅子里玩一只茶杯的杰西卡，万分惊恐地看着我。”
　　从那一天起，《哈利·波特》以62种语言，在200个国家售出 2.65亿册，为它一文不名的作者赢得5.76亿英镑和多于任何一位作家的文学奖项。
　　每一集小说的问世都在刷新出版史上的纪录。第五集《哈利·波特与凤凰令》首发24小时内在英国售出180万册，成为有史以来销售速度最快的书籍。
　　这个其貌不扬的小巫师甚至拯救了已被遗忘的英国电影。前三部由小说翻拍的哈利·波特电影席卷全球，票房收入高达13.5亿英镑。
　　影片取景的古老城堡也成了旅游热点。当年的尼科尔森咖啡馆也跟着出了名——现在那里已变成一家名叫“烧烤大王”的中餐馆，据说罗琳仍会偶尔重游故地寻找感觉。
　　在小说第一集《哈利·波特与魔法石》的第一页上有这样一句话：“我们这个世界上的每一个孩子都将知道他的名字。”这句不可一世的预言已经毋庸置疑地实现——对于书中化腐朽为神奇的小英雄哈利，也对于化苦难为奇迹的创造者罗琳。
　　（高 萍摘自《上海壹周》）