|
一 从“不列颠”到“英格兰”
与欧洲大陆隔海相望的不列颠岛上，很早就居住着克尔特人。他们当中的布里顿族，在大约公元前5世纪进入不列颠，“不列颠”一词便来源于克尔特人的“布里顿”一词，意为“布里顿人的国度”。克尔特人的口头文学历史悠久、丰富多彩，内容有多神教的神话故事和英雄传说，其中亚瑟王的故事不断流传、扩展，成为英国和西方文学的创作素材的一大源泉。
公元前55年开始，罗马人由侵略到逐渐征服了不列颠，把不列颠划为罗马帝国的一个省，并带入了罗马文明。他们的许多军事要塞发展成为今天的重要城市，他们修建的大道有的到十八世纪还是交通要道。在古英语文学中保存下来的一首短诗 《废墟》中，一位生活在七世纪的诗人凭吊被撒克逊人摧毁的罗马人的城镇，寻觅当时当地大厅浴堂的盛况而不可得。罗马的势力维持到5世纪初期。北欧的日耳曼人的骚扰不列颠的同时也大举入侵罗马帝国，罗马人不得不从401年起撤回本土，专心御敌，9年后罗马帝国皇帝宣布放弃对不列颠的主权。罗马人在统治不列颠的350年中，对不列颠的语言文学没有产生很大的影响。
五世纪中期，日耳曼人中的盎格鲁、撒克逊、朱特等部落从欧陆渡海来到不列颠。他们遭到了当地居民猛烈的反抗，大约150年后才征服不列颠南部、中部的大部分地区。一些土著克尔特人沦为奴隶，又有一些克尔特人被驱赶到北部、西部的山区、威尔士、苏格兰，甚至渡海到爱尔兰、布列塔尼半岛。盎格鲁人把不列颠称为“盎格兰”，这便是“英格兰”一词的由来。克尔特的不列颠被盎格鲁—撒克逊的英格兰所替代。盎格鲁—撒克逊人在征服和国家形成过程中，氏族制度逐渐解体，封建制度逐渐形成，多神教也逐渐为基督教所代替。盎格鲁—撒克逊语便是古英语，英国文学史就是从五世纪盎格鲁—撒克逊族的征服开始的。
二 来自北欧祖先的史诗：《贝奥武甫》
如同许多民族，盎格鲁—撒克逊人的诗歌来源于人民的口头集体创作，反映了远占部落人们的生产劳动、对自然与社会现象的幻想性解释。在这些诗歌世世代代的相传过程中，逐渐出现了以诗歌创作、吟诵为职业的吟游诗人；自己创作并演唱的诗人被称为“斯可卜”；演奏他人作品的歌者则叫“格利门”，但后来这两个名称都指自作自唱的艺人。他们在王室贵族的宴会厅上吟唱助兴，曾受到相当的厚遇。在他们的演唱中，民间故事和传说得以保存、增删和润饰。渐渐地有些故事有了写本，有的写本又被保存下来。我们只能从现存的抄本中窥见盎格鲁—撒克逊时期英国文学中第一部伟大的作品。
《贝奥武甫》的故事是由盎格鲁—撒克逊人带到英国的，所以有浓厚的北欧气息。这部口头流传6世纪的长篇叙事诗大约写成于公元8世纪，此时正值中国的唐朝。现在的手抄本是在公元10世纪写成的。
长达3000行的《贝奥武甫》，讲述的是古代英雄与魔怪搏斗的传奇冒险故事。贝奥武甫是六世纪的一个历史人物，但在诗人们的笔下，他成了一位神话中的英雄人物。这位瑞典南部高特族的年青贵族，闻知妖魔格兰代尔屡屡夜袭丹麦国王洛兹加的宴会厅，杀害并掳走醉卧酣睡的武士，便带14名勇士渡海相助。洛兹加国王在“鹿厅”中款待客人们。当晚，贝奥武甫与同伴们留宿屡遭血劫的“鹿厅”，格兰代尔闯入攫食武士，贝奥武甫与格兰代尔一场恶斗，以超人的臂力战胜了妖魔，并扯断了他的一只胳膊，负了致命伤的格兰代尔逃走。贝奥武甫的功绩得到称颂，国王酬以厚礼。但是格半代尔的母亲为儿子报仇，再次来袭，抓走了国王的亲信爱斯舍尔。贝奥武甫追踪到潭内洞穴，用洞中的魔剑砍杀了母怪，又取下格兰代尔的首级归来。贝奥武甫青年时期的功绩构成了长诗的第一部分。
诗的第二部分描写老年贝奥武甫的事迹。他从丹麦凯旋回国后被立为王储，在国王去世后成为高特人的统治者，清明治理国家50年。当他年老时，有一条火龙因为看守的宝物被盗而发怒，喷火焚烧，祸害乡里。年迈的贝尔武甫为解救人民，披甲执盾，率臣卜前去斩杀毒龙。他在年轻勇敢的侄儿威格拉夫的帮助下，杀死了凶猛的火龙，自己也身负重伤死去。人民在哀悼中为他举行了火葬。
《贝奥武甫》中出现或提起的许多人物来自历史上的真实人物，如丹麦的洛兹加王和高特族的希格拉克王都实有其人。歌者吟诵的表现家族内部与家族之间世仇的“芬的故事”；贝奥武甫回忆中涉及的高特人与瑞典人间的部落战争，也有历史根据。而在对贝奥武甫的描写上，除了他是希格拉克王的外甥和继承人外，没有保留其他历史事实，把历史人物和神话英雄融合了。英国人的先租来自北欧，在那里他们背靠森林、面临大海，时时会遇到来自自然的未曾意料和难以抵御的危险。他们在贝奥武甫杀妖斩龙的故事里，表现他们在孔武有力的首领的领导下与自然界敌对力量的搏斗，诉说这种搏斗的艰辛和对胜利的希冀。
长诗主要反映的是异教的氏族社会。在氏族社会里，个人与氏族或部落的关系非常密切，人们面临生存斗争的困难，需要集体的力量，氏族的庇护。这种强烈的集体感使他们把保护亲人和族人作为个人重要的责任。贝奥武甫把保护人民作为自己义不容辞的责任，不惜自我牺牲。他体恤民情、勇敢强壮，是人们理想的英雄。在他的葬礼上，“他们，高特人，哀悼他们的亲人，/哀悼他们的王上；/宣称他是世上所有国王中/最善良的人，最温柔的人，/对人民慈爱，最渴望得到一个好的名声”。盎格鲁—撒克逊人信仰多神教，他们以泛灵论的认识方法和比拟类推的思维方法，通过想象去解释各种自然现象和社会现象。他们把战神瓦丹看作主神，认为雷神索尔支配天空，提乐掌管阳暗，厄斯特尔是春天女神，等等。而各神还要接受可怕的万能的命运女神菲尔特的命令。在《贝奥武甫》中经常提到命运，把她作为决定性因素。
但是，作为在向封建时代过渡时期的英国写成的诗篇，《贝奥武甫》也反映了七八世纪英国的风貌，有许多封建因素和基督教色彩。在诗中宫廷生活图景中，我们可以看到封建时代推崇的封建等级观念、道德规范已经建立。国王领导和保护领主，领主臣属们则感念主恩、忠诚国王，勇敢无畏。贝奥武甫斗火龙时，卫士们的退缩受到指责，威格拉夫的舍命相救得到称颂。诗中对血族仇杀、僭夺尊位等行为进行了谴责。基督教影响也渗入了诗中。歌者有时在叙述中插话，指出上帝的万能力量，哀叹异教徒不能见上帝那种不可见力量的不幸。妖魔格兰代尔被称为受上帝惩罚的该隐的后裔。《贝奥武甫》反映了氏族社会中早期封建社会数百年中的生活风习，兼有氏族时期英雄主义和封建时期的理想，混合了异教和基督教精神。
《贝奥武甫》也代表着古英语诗的艺术特色和成就。古英语与现代英语相当不同，现代英文读者读起来非常困难。它有高度的屈折变化形式！像近代德文那样，它的意义不取决于词的位置而是词尾的变化。古英语中有很多同义词，常用“隐喻复合字”，如把海称为“鲸鱼之路”、“水街”、“海豹浴场”。长诗中便是如此，对“兵士”就用了“执盾者”、“战斗英雄”、 “挥矛者”等说法。诗人常用一些不同的形容词来重复描写同一事物、现象，国王洛兹加被称为：“丹麦人的国王，贤明的统治者，善良的父亲，施予赏赐的思主”。
古英文诗的基本形式是头韵，即用来押韵的字都以同一辅音开始。每一行通常有四个重读音节，每行中间有一个停顿。通常头三个重读音节，更多的是头两个重读音节，都用头韵。《贝奥武甫》便是如此。我们读到这样的诗行：
Steap seanlitho—Stige nearwe
（陡峭的石级—狭窄的小路）
或是：Flod under foldan—Nis thaet feor heonon
（地下的洪流—离此处不远）
在宴会厅里，歌者随着竖琴的拔弦声，朗诵着这短促而显单调的音节，歌颂英勇豪迈的祖先。
《贝奥武甫》反映了盎格鲁—撒克逊时代英国民族的历史和思想情感，具有史诗的广阔和庄严气概，被看作是英国人民的民族史诗。
三 古英语短诗：凯德蒙和阿尔弗莱德
英国民族史诗《贝奥武甫》是古英语文字的最高成就。此外还有一些较短的诗保存下来。有的讲述的也是日耳曼民族的故事，如残诗《芬兹堡之战》，记述的是《贝奥武甫》中讲到的丹麦人与弗利兰国王芬交恶的故事。《瓦地尔》只存有两个断片，叙述阿奎丹国王之子瓦地尔从匈奴王处出逃登陆，并与爱人结婚的故事。《威德西斯》则是行吟诗人自述游历各地不同的君主朝廷吟唱的经历，反映出这些对诗歌发展卓有贡献的流浪艺人的生活状况。在 《埃克塞特稿集》中保存有7首抒情短诗，《戴欧》中，“斯可卜’诉说自己失宠的忧愤，在每节的尾行叹道：“那场悲痛已过去，/这次悲哀也会消失”。 《闺怨》中女子在独守空闺的凄苦中，还体贴远征的夫君的心：“我的那人一定时常悬想/一个温暖的家。”《流浪人》发出人生无常的感慨，《航海人》则表现对大海既畏惧又向往的心情。
盎格鲁—撒克逊时期的大多数英国诗歌，或者源于北欧传来的故事，若者与基督教有关。
基督教在英国早有传播。公元597年圣·奥古斯西 （也是后来的第一任坎特伯雷大主教》奉罗马教皇之命带40僧侣到英国传教，可看成是基督教势力正式侵入英国的标志。信仰上帝和他的独生子耶稣的基督教，在最初受压抑300余年后，至公元4世纪被罗马帝国视为合法宗教。从此，它在欧洲历史上，有着巨大的影响。在盎格鲁—撒克逊时期，基督教教义逐步排挤掉多神教神话，新兴封建国家利用并接受了基督教这一具有普遍影响的精神统治工具。到公元7世纪，英国全国皈依罗马教会，实行了宗教上的统一。几个大寺院在八世纪成了文化中心，受过教育的僧侣往往便是诗人、学者。在基督教诗人中，有凯德蒙和琴涅武甫留名于世。
凯德蒙是我们知道姓名的第一位英国诗人，但人们对他的生平所知甚少，生卒岁月也不太清楚，只知道他成名于670年前后。据说，他原是惠特比修道院的放牛人，不识字，不会写诗。在歌唱为乐的宴会上，当竖琴传到他的手边时，他因为不会吟唱而羞愧地躲进牛棚。在睡梦中有天使唤他唱赞美上帝造物创世的歌，他开口即唱，从此成了诗人。僧人们把圣经的内容讲给他听，他就把圣经故事编为出色的头韵体诗歌。这个传说包含着古人解释 “灵感”、“顿悟”等歌创作现象的试图。凯德蒙的作品只传下一个九行的断片，半数是形容上帝的复合语：“天国的维护者”、“光荣天父”、“永恒的主”、“神圣的创造者”等。被编在他名下的一些诗篇，被称为“凯德蒙组诗歌”，实际上并非他所作，但其中也有佳作。两篇根据《创世纪》改写的诗中的第二首——《创世纪B》，详尽叙述了反叛天使撒旦的故事，这位不愿卑躬屈膝，要与上帝平起平坐的反叛者的形像，在 17世纪大诗人弥尔顿的《失乐园》中获得更杰出的表现。350行的断片《朱迪恩》讲了犹太寡妇朱迪恩英勇杀敌的故事。《但以理书》、《出埃及记》等都取材于圣经故事。
对琴涅武甫（约750——825年）我们同样所知甚少。他在《基督》等四首诗中的诗行里嵌入了他的北欧字体的签名。有些没有答名的诗，也被归属到他的名下。他不像凯德蒙和其他诗人只改写圣经故事，他写圣徒行传，如 《使徒的命运》，写了12使徒的生平与死亡。在写圣安德鲁梦中受上帝嘱咐去营救身陷蛮族的圣马太的故事中，诗人生动描写了海景。著作权尚有争议的《十字架之梦》，是首梦幻作品，让十字架向梦中诗人讲述，富有丰富想象和抒情意味，常被看作古曲文诗中的优秀作品。
四 古英语散文：比德和阿尔弗莱德
当诗人们用古英语写作时，盎格鲁—撒克逊时期的早期散文家则用拉丁文进行写作，因为拉丁文是当时学术上通行的唯一文字。留存到今天的盎格鲁—撒克逊人最初的散文著作从8世纪开始出现。被称为“英国历史之父”的比德（673——735年）终身在雅洛修道院里研习，他用拉丁文著书40种，涉及修辞学、诗学、天文、历史、宗教等多种领域，其中最伟大的是五卷巨著《英国人民宗教史》。这部著作完成于731年，详尽叙述了从罗马人入侵到作者逝世前4年之间的历史事件。他搜集了大量的资料，尽可能编纂完整的英国民族和宗教历史。他在叙述中穿插了许多奇闻轶事，比如关于诗人凯德蒙的传说便源于此。颇有趣味的神话传说和质朴简捷的文笔，使这部著作具有一定的文学价值。
8世纪后期，丹麦人开始入侵英国，100多年间，他们不断劫掠不列颠东海岸，长期霸占不列颠东北部大片地区。丹麦人的入侵使寺院遭毁，学术凋零。9世纪后期，传奇英雄式的威塞克斯国王阿尔弗莱德（849——901年），率人民抗击外侵，逐渐将入侵者逐出，将小王国统一，成为第一个统治全部被解放了的英国人的君主。他改革军队、治理内政，并致力于复兴文化、振兴学术。学术繁盛的中心由北部移到了南部。他本着教育人民的目的，召集了一批学者，主持了许多拉丁文著作（包括比德的《英国人民宗教史》）的翻译工作，向不能读拉丁文的普通人民介绍了其他国家、不同历史时期的文化。这些盎格鲁—撒克逊语的译本，采用了自由译法，对原著进行了增删、变动，注意表达的明晰与连贯性，奠定了英国散文的基础。阿尔弗莱德王在撰写的一篇序中，为使用本地语辩护，论述了翻译的必要性，人们把他称为 “英国散文之父”。
阿尔弗莱德主持编修的《盎格鲁—撒克逊编年史》是用英语写成的第一部散文巨著。他组织各修道院的僧侣们誉写威塞克斯和肯特王国的旧有记载和编年史，再进一步编纂。僧侣们基本上逐年记录了从凯撒入侵到1154年（也就是阿尔弗莱德逝世后250年）的英国史实，关于晚近历史的记载较为详实可靠。僧侣们以本族语言去记载事实，有对与人民生活紧密关连的自然现象、灾害的记录，有对压迫人民的外来和本国君主的指摘。由于 《编年史》是在不同地方由不同时期许多人纂写，在材料取舍、文字风格上不同，现有7个抄本。但它简朴自然的文笔，对以后英国散文发展具有重大意义，可看作英国散文文学的开端。史中还有几首记述战争的诗，如记述阿尔弗莱德王的孙子率英军作战的《伯伦南堡之战》充满爱国热诚，19世纪著名诗人丁尼生曾把它译为现代英文。
这以后艾尔弗里克 （约955——1020年）和乌尔夫斯坦 （死于1023年）对散文的发展都作出了贡献。艾尔弗里克除了用希腊文写的宗教著作之外，以对话形式写了《对话录》，由教师与代表当时各种职业的人的对话组成，他们中有骑士、商人、农夫、牧羊人等，包含许多有趣对话，对当时社会生活有所反映。这些拉丁文对话被人逐行附加了古英语译文。他在自己写作的布迹词里，运用了对仗、头韵，散文风格接近诗体。他曾翻译了《圣经》前7卷，以古英语介绍圣经内容。他的散文内容主要是宗教性的，但当时很流行，对人民教育起过指导作用，也提供了清晰、灵活的散文范本。约克郡大主教乌尔夫斯坦的布道词因切合实际而显得很生动。他的《乌尔夫告英国人民书》，在对人民进行忏悔的呼吁中混合着起来反抗北方海盗的号召。
|
