|
孙郁
记得在五年前，那时我还在报社工作，林浩基先生建议开一个专栏，名曰“百年纪程”。上面介绍鲁迅的书影，以此纪念即将过去的百年。这个创意很好，以鲁迅为线索，点染百年的文化转化，是个特别的视角。我当时与初小玲主持《文艺周刊》工作，编辑之余，每周要为这个栏目写稿，这一写就是一年。其间杂事缠身，亦有求友人帮忙的时候，总算在年底，将这个栏目办下来了。
不久后就萌生了一个想法，将所写的短文汇成一册，但一拖再拖，今天总算要问世了。校稿的时候，才发现那时写作的仓促，新闻体的文字，有时不免空泛，离所谓学问之道远矣。但想一想在紧张的日子里，无意间写成了小册子，也自恋地宽慰了半天，似乎过往的生活，还做了一点小事。这些对我而言，好像也是空虚的填补。在这个时代，能抽出时间，与鲁迅对视，心里总是快慰些的。
鲁迅一生与书相伴，可写的故事很多，他的藏书，算起来有一万四千余册，内容是深广驳杂的。他自己编书、写书、藏书，对其有特别的感觉，什么是恶书、劣书、精善佳美之书，心中有一个尺度，先生那个时代，正值古今转变之际，他在古文与白话，洋文和方块字上，都有自己独特的经验。看他一生做了那么多的事情，有时就让人感慨不已。从自然科学到人文学说，从西洋小说到现代版画，他差不多做的是现代中国开启性的工作。近来一些人，每每诋毁先生，以为学问浅薄，创作亦不足为观。但如果看到先生一生的劳作，用力甚勤的翻译与古籍整理，不知有何感想。在我而言，我们这个时代，已不复有这样一个丰富的存在了。
旧书里鬼气与毒气的东西多，那是深读过古文的人所能感到的。鲁迅厌恶这些，虽然他的藏书中以古文为多，古人性灵与放荡的自由感在书中甚少，惟野史与笔记之中略见精魂，加之诗词戏剧的一些怨世之文，聊可一阅，其余的正史、经书、时文，不过滥调。鲁迅自写书的那天起，就在走一条别样的路。一切都别于旧书，或哲人语录，或写实小说，其中亦有美术、理论、文艺史料等等，凡此种种都是现代的，新颖的，与旧式著作不同。鲁迅一生之中，生活单调，写其日常起居，缺乏情节，亦无浪漫故事。但你看他所编的图书，何等耀眼多致。每本书的背后，都印有心性的波澜。那是中外艺术精灵的会聚，响着华夏从未有过的声音。我在先生的版本书库里，见到泛了黄色的初版本，不禁为之一动，好像先生的血液储藏其中，每每翻阅，都可感到汩汩流动的波响。那是一个不安的，翻卷着热忱和极大神往的精神之海。时下被某些人奉若神明的几位学人、作家，倘与之对比，读者自可见出高下的。
我常常想，鲁迅的每一本书，都没有重复的，连相似的文章也没有过，他的每一次劳作，都是一座山岭，每一座山岭之间，无相似的存在。周作人、胡适这样产量高的人，均做不到此点。鲁迅的高度与深度，远远超于同代之人。他不仅创造了文本的奇迹，也书写了出版史的奇迹。我读邹韬奋、阿英、巴金、赵家璧这些出版家的文章，有时就感到鲁迅对同代人的辐射。真的，仅就出版的策略、胆识与视野而言，谁能与之并驾齐驱呢？
我在近些年间，常常听到一个观点，中国文化几近沙漠，乃传统丧失的结果，这丧失的原因，鲁迅是要负责任的。这个话题复杂，我不想与人争辩。但要说的是，鲁迅是毁坏了一个旧世界，同时又构建了属于现代人的新的世界，在大量的译著、杂感间，能不看出个性的创见的火光？我们何尝真正读懂了先生，且接近了他的灵魂？在他那里，一切都是冲荡的，富有人性的美和思想的暖意。他构建了自己的哲学，那一切不属于古人的余晖，而属于我们个人自己。先生在古老的与现代的风景之间，架起了一座桥梁，后人远离传统，倘是真的与君君臣臣之类隔绝，那不妨说恰是先生的渴望。可是我们今天看到的，却是另一番景致，高楼越来越现代了，人的个性却越来越少了。如果这是一个沙漠的话，那么与绿洲的鲁迅是无缘的。他一生要跨越的，正是这类的荒原。要懂得先生，大约要看到此点的。
书要出版了，照例要感谢几位友人，报社的陈戎、鲁博的肖振鸣、思源、冯英等等。他们或是文字的润色者，或是图片的搜集者，也可以说，是我们共同完成了它。至于书中的内容，倘有差错，那自然要由我来负责了。
(原载《鲁迅研究月刊》2004年第9期)
|
