第七章  80年代诗歌

 一、“四五”诗歌运动
  一次为纪念、缅怀周恩来,控诉“四人帮”的政治性、群众性广场诗歌运动。再次扬起了文学启蒙的旗帜,表达了人民政治觉醒与政治参与的热情。
  1976年1月,50年代以来一直担任政府总理的周恩来逝世,中国各派政治力量的斗争更加激化。二三月间,在北京、上海、南京、杭州、郑州等城市,发生了有大批民众参与的大规模政治抗议行动。这一浪潮,在4月初的天安门广场发展到高潮。4月初的几天里,到广场追悼周恩来,谴责、批判后来被称为“四人帮”的民众多达数百万人次。这一政治行动所采取的形式,有发表演说,悬挂、设置花圈和挽联,张贴标语等等。其中,诗歌是被广泛运用的方式。手写的诗词,贴在广场的灯柱和纪念碑的护栏上,挂在松柏枝叶间,有的当众朗读。这些诗词,在当时被广泛抄录。这一悼念和抗议的活动,在4月5日清明节达到高潮。不久,天安门广场发生的事件,被宣布为“反革命政治事件”,在广场张贴、传抄的诗词被指控为“反动诗词”:“是彻头彻尾的反革命煽动”(注:《人民日报》1976年4月8日社论《天安门广场的反革命政治事件》。)。在此后的几个月里,写作、传抄、保存这些诗词的行为,受到追查,一些人为此受到迫害,被定罪、囚禁。1976年底,在江青等“四人帮”被逮捕,“文革”宣告结束之后,童怀周(注:当时北京第二外国语学院汉语教研室16位教师的集体笔名。)将他们搜集、保存的部分诗词誊录、张贴于天安门广场,并发出征集散失作品的倡议书。倡议得到广泛响应。在征集到的数以万计的诗词中,选出一千五百多篇,编成《天安门诗抄》于1978年12月出版。《诗抄》所收录的,有的并不是诗词(如挽联、悼词、祭文等)。诗词中,以并不严格依循格律规则的旧体诗、词、曲居多,新诗只有一小部分:这基本上反映了1976年初“天安门诗歌”中旧体诗与新诗的比例。旧体诗词的现成格式,可被套用或翻新的比喻、典故,甚至现成的句子,对于非专业写作者而言,是简练而有所隐晦地表达其政治观点和情绪的较佳选择。特别是70年代进行政治抗争的人们,可以通过传统形式,找到清浊、忠奸、贤良宵小对立的思想材料,来表现他们的历史观和对现实政治的道德评价。
  天安门诗歌的写作,特殊的发表、传播方式,和后来的搜集活动,《天安门诗抄》的出版(由当时的中共中央主席题写书名)等,都属于重要的政治事件的组成部分。这是“文革”间美学日常生活化和诗歌政治化在另一向度上的典型体现。在中国现代诗歌的艺术创造方面,它们并不能提供许多值得重视的经验。不过,在恶劣、严酷的压力下,诗的写作者的真诚态度,对于独立的思想和写作方式的坚持,对当代诗人应该说具有持久的启示意义。
  这次诗歌运动体现出以下意义:
  1、民间力量的展示和人民主动参与历史的热情显示。
  2、对政治权威一体化意识形态的否定。
  3、以反叛、愤怒和控诉的姿态显示了文学的转型。以诗歌作为反抗“四人帮”的武器。
  4、文学再一次体现了启蒙的功利性质。
  诗歌主要特点:多采取古典诗词与现代新诗相结合的形式;忧国忧民的情绪、愤怒的情绪、声讨的情绪以崇高的美学特征表现出来;短小精悍富于战斗性,具有广场朗诵诗歌的特点。
  “欲悲闻鬼叫,/我哭豺狼笑。/洒泪祭雄杰,/扬眉剑出鞘。”
  《向总理请示》“黄浦江上有座桥,/江桥腐朽已动摇。/江桥摇,/眼看要垮掉;/请指示,/是拆还是烧?/”
  二、80年代新诗概述
  以1976年四五运动,天安门诗歌运动为起点,诗歌重新获得了独立的品格。80年代是诗歌的繁荣期。诗歌从大悲大喜的歌颂和控诉,进而转向对于历史的反思和对现实社会生活的感受和思考。50、60年代的诗人、“归来的诗人群”、朦胧诗、新边塞诗、新生代诗歌的加入构成了80年代诗歌的同声歌唱。
  三、“归来的诗人群”
  主要指七月派诗人和在反右派斗争中被迫停笔的诗人,以及50年代退出诗坛的九叶诗人等。他们的诗歌主要体现在对历史的反思,对现实的政治参与意识和理性的思辨精神,深刻的社会探求以及对诗歌艺术个性的探索。前者如艾青的《鱼化石》、梁南的《归来的时刻》、曾卓的《悬崖边的树》、公刘的《沉思》等。后者有艾青的《在浪尖上》、《光的赞歌》,白桦的《阳光,谁也不能垄断》、雷抒雁的《小草在歌唱》等。
  艾青(1910-1996): 现、当代诗人。原名蒋海澄,笔名莪加、克阿、林壁等。浙江金华人。自幼由一位贫苦农妇养育到5岁回家。1928年入杭州国立西湖艺术学院绘画系。翌年赴法国勤工俭学。1932年初回国,在上海加入中国左翼美术家联盟,从事革命文艺活动,不久被捕,在狱中写了不少诗,其中的《大堰河--我的保姆》发表后引起轰动,一举成名。1935年出狱,翌年出版了第一本诗集《大堰河》,表现了诗人热爱祖国的深挚感情,泥土气息浓郁,诗风沉雄,情调忧郁而感伤。抗日战争爆发后,艾青在汉口、重庆等地投入抗日救亡运动,任《文艺阵地》编委、育才学校文学系主任等职。1941年赴延安,任《诗刊》主编。他在遍地抗日烽火中深切地感染到时代的精神,汲取了诗情,抗战期间成为他创作的高潮期,出版了《北方》、《向太阳》、《旷野》、《火把》、《黎明的通知》、《雷地钻》等9部诗集。诗作倾诉着民族的苦难,歌颂了祖国人民的战斗,渗透着时代气氛,笔触雄浑,气势壮阔,情调奋发昂扬,这是到了延安以后,创作风格所起的明显变化。抗战胜利后任华北联合大学文艺学院副院长,负责行政工作。中华人民共和国成立后,艾青任《人民文学》副主编、全国文联委员等职。著有诗集《宝石的红星》、《黑鳗》、《春天》、《海岬上》。1957年被错划为右派。曾赴黑龙江、新疆生活和劳动,创作中断了20年。直到1976年重又执笔,出现了创作的另一个高潮。1979年平反后,任中国作家协会副主席、国际笔会中心副会长等职,出访了欧、美和亚洲的不少国家。创作有诗集《彩色的诗》、《域外集》,出版了《艾青叙事诗选》、《艾青抒情诗选》,以及多种版本的《艾青诗选》和《艾青全集》。诗集《归来的歌》和《雪莲》曾获中国作家协会全国优秀新诗奖。从1936年起,艾青出版诗集达2O部以上,还著有论文集《诗论》、《新文艺论集》、《艾青谈诗》,以及散文集和译诗集各1本。他的作品被译成10多种文字在国外出版。在中国新诗发展史上,艾青是继郭沫若、闻一多等人之后又一位推动一代诗风、并产生过重要影响的诗人,在世界上也享有声誉。1985年,法国授予艾青文学艺术最高勋章。
  鱼化石·艾青
  动作多么活泼,
    精力多么旺盛,
    在浪花里跳跃,
    在大海里浮沉;
 
    不幸遇到火山爆发,
    也可能是地震,
    你失去了自由,
    被埋进了灰尘;
 
    过了多少亿年,
    地质勘察队员在
    岩层里发现你,
    依然栩栩如生。
 
    但你是沉默的,
    连叹息也没有,
    鳞和鳍都完整,
    却不能动弹;
 
    你绝对的静止,
    对外界毫无反应,
    看不见天和水,
    听不见浪花的声音。
 
    凝视着一片化石,
    傻瓜也得到教训:
    离开了运动,
    就没有生命。
 
    活着就要斗争,
    在斗争中前进,
    当死亡没有来临,
    把能量发挥干净。
 
  四、朦胧诗
  在文革中成长起来的青年诗人的具有探索性质的新诗潮。在文革中,食指(郭路生)、芒克(姜世伟)、多多(栗世征)用地下文学的方式开始了诗歌的探索,主要以手抄本的形式在民间流传,80年代初,形成滥觞之势。
  对人的自我价值的重新确定,对人道主义和人性复归的呼唤,对人的自由心灵奥秘的探险是朦胧诗的思想核心。
  在诗歌艺术上,朦胧诗对传统诗歌艺术观念进行了反叛和变革,为诗歌提供了新的生命观念,意象化、象征化、立体化是其重要的艺术特征。
  代表诗人:舒婷、北岛、顾城、杨炼等
  1、舒婷(1952-):原名龚佩瑜,生于福建石码镇。1969年下乡插队,1972年返城当工人。1979年开始发表诗歌作品。1980年至福 建省文联工作,从事专业写作。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》,散文集《心烟》等。代表作有:《致橡树》、《双桅船》《祖国啊,我亲爱的祖国》等。
  2、北岛:原名赵振开,祖籍浙江湖州,生于北京。1969年当建筑工人,后在某公司工作。80年代末移居国外。北岛的诗歌创作开始十年动乱后期,反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声,十年动乱的荒诞现实,造成了诗人独特的冷抒情“的方式--出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中,发现了”那从蝇眼中分裂的世界“如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想”通过作品建立一个自己的世界,这是一个真诚而独特的世界,正直的世界,正义和人性的世界。“在这个世界中,北岛建立了自己的”理性法庭“,以理性和人性为准绳,重新确定人的价值,恢复人的本性;悼念烈士,审判刽子手;嘲讽怪异和异化的世界,反思历史和现实;呼唤人性的复旧,寻找”生命的湖“和红帆船”。清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合,是北岛诗显著的艺术特征,具有高度概括力的悖论式警句,造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》、《北岛顾城诗选》等。
 
  回答  ·北岛
 
  卑鄙是卑鄙者的通行证,
  高尚是高尚者的墓志铭,
  看吧,在那镀金的天空中,
  飘满了死者弯曲的倒影。
 
  冰川纪过去了,
  为什么到处都是冰凌?
  好望角发现了,
  为什么死海里千帆相竞?
 
  我来到这个世界上,
  只带着纸、绳索和身影,
  为了在审判前,
  宣读那些被判决的声音。
 
  告诉你吧,世界
  我--不--相--信!
  纵使你脚下有一千名挑战者,
  那就把我算作第一千零一名。
 
  我不相信天是蓝的,
  我不相信雷的回声,
  我不相信梦是假的,
  我不相信死无报应。
 
  如果海洋注定要决堤,
  就让所有的苦水都注入我心中,
  如果陆地注定要上升,
  就让人类重新选择生存的峰顶。
 
  新的转机和闪闪星斗,
  正在缀满没有遮拦的天空。
  那是五千年的象形文字,
  那是未来人们凝视的眼睛。
  
  3、顾城(1956-1993):北京人。70年代开始写诗,著有诗集《无名小花》、《舒婷、顾城抒情诗选》、《北岛、顾城诗选》、《黑眼睛》、《顾城诗集》等,另与谢烨合著长篇小说《英儿》。顾城是我国新时期朦胧诗派的代表人物,被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。与舒婷的典雅端丽、委婉绰约、美丽忧伤相比,顾城的诗则显得纯真无瑕、扑朔迷离。但是,在顾城充满梦幻和童稚的诗中,却充溢着一股成年人的忧伤。这忧伤虽淡淡的,但又象铅一样沉重。因为这不仅是诗人个人的忧伤,而是一代人觉醒后的忧伤,是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。顾城追求一种透明的美、纯净的美、神奇变幻的美。
  远和近
  你, 一会看我, 一会看云.
  我觉得 你看我时很远, 你看云时很近.
 
  一代人(写于12岁)
  黑夜给了我黑色的眼睛 我却用它寻找光明
 
  鬼
    没爹 没妈
    没子 没孙
  鬼
   不死 不活 不疯
         不傻   刚刚下过的雨
         被他装进晚里一看
         就知道是眨过眼的眼睛
 
  无名的小花
 
  野花,
  星星,点点,
  像遗失的纽扣,
  撒在路边。
  ......
  我的诗,
  像无名的小花,
  随着季节的风雨,
  悄悄地开放在
  寂寞的人间......
 
    4、杨炼(1955-):生于瑞士,在北京长大,七十年代后期开始写诗。1978年成为著名文学杂志《今天》主要作者之一。1983年,其代表作长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛。其后,作品被介绍到海外,并受邀到欧洲各国朗诵。1987年,他被中国读者推选为“十大诗人”之一。1988年,应澳大利亚文学艺术委员会邀请,杨炼前往澳洲访问,并于次年开始世界性漂流。迄今十余年,足迹遍及欧、美、澳洲各个角落,“以生存方式的简约,换取精神宇宙的不断丰富”。杨炼的作品以诗和散文为主,兼及文学与艺术批评。其诗集九种、散文集二种与众多文章已被译成二十余种外文,在各国出版。他不停地参加世界文学、艺术及学术活动,被誉为当代中国最有代表性的声音之一。1999年,杨炼获得意大利最重要的FLAIANO国际诗歌奖;他的诗集《大海停止之处》,获英国诗歌书记协会推荐英译诗集奖。杨炼曾应邀任德国魏玛国际论文竞赛、“德国之声”国际广播文学竞赛评审;“柏林国际文学节”、“台北国际诗歌节”顾问;并获得德国DAAD艺术交流计划、美国AMHERST学院等各国基金会奖,担任一系列驻会、驻校、驻市作家。1999年出版的《杨炼作品1982--1997》和2002年出版的《杨炼新作品1998--2002》获得了好评。杨炼现居伦敦,继续从事文学创作。
   诺日朗
一、日潮
高原如猛虎,焚烧于激流暴跳的万物的海滨
哦,只有光,落日浑圆地向你们泛滥,大地悬挂在空中

强盗的帆向手臂张开,岩石向胸脯,苍鹰向心......
牧羊人的孤独被无边起伏的灌木所吞噬
经幡飞扬,那凄厉的信仰,悠悠凌驾于蔚蓝之上
你们此刻为那一片白云的消逝而默哀呢
在岁月脚下匍匐,忍受黄昏的驱使
成千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头
互相遗弃,永远遗弃:把青铜还给土,让鲜血生锈
你们仍然朝每一阵雷霆倾泻着泪水吗
西风一年一度从沙砾深处唤醒淘金者的命运
栈道崩塌了,峭壁无路可走,石孔的日晷是黑的
而古代女巫的天空再次裸露七朵莲花之谜
哦,光,神圣的红釉,火的崇拜火的舞蹈
洗涤呻吟的温柔,赋予苍穹一个破碎陶罐的宁静
你们终于被如此巨大的一瞬震撼了么
--太阳等着,为陨落的劫难,欢喜若狂

二、黄金树
我是瀑布的神,我是雪山的神
高大、雄健、主宰新月
成为所有江河的唯一首领
雀鸟在我胸前安家
浓郁的丛林遮盖着
那通往秘密池塘的小径
我的奔放像大群刚刚成年的牡鹿
欲望像三月
聚集起骚动中的力量

我是金黄色的树
收获黄金的树
热情的挑逗来自深渊
毫不理睬周围怯懦者的箴言
直到我的波涛把它充满

流浪的女性,水面闪烁的女性
谁是那迫使我啜饮的唯一的女性呢

我的目光克制住夜
十二支长号克制住番石榴花的风
我来到的每个地方,没有阴影
触摸过的每颗草莓化作辉煌的星辰
在世界中央升起
占有你们,我,真正的男人

三、血祭
用殷红的图案簇拥白色颅骨,供奉太阳和战争
用杀婴的血,行割礼的血,滋养我绵绵不绝的生命
一把黑曜岩的刀剖开大地的胸膛,心被高高举起
无数旗帜像角斗士的鼓声,在晚霞间激荡
我活着,我微笑,骄傲地率领你们征服死亡
--用自己的血,给历史签名,装饰废墟和仪式

那么,擦出你的悲哀!让悬崖封闭群山的气魄
兀鹰一次又一次俯冲,像一阵阵风暴,把眼眶啄空
苦难祭台上奔跑或扑倒的躯体同时怒放
久久迷失的希望乘坐尖锐的饥饿归来,撒下呼啸与赞颂
你们听从什么发现了弧形地平线上孑然一身的壮丽
于是让血流尽:赴死的光荣,比死更强大
朝我奉献吧!四十名处女将歌唱你们的幸运
晒黑的皮肤像清脆的铜铃,在斋戒和守望里游行
那高贵的卑怯的、无辜的罪恶的、纯净的肮脏的潮汐
辽阔记忆,我的奥秘般随着抽搐的狂欢源源诞生
宝塔巍峨耸立,为山巅的暮色指引一条向天之路
你们解脱了--从血泊中,亲近神圣

四、偈子

为期待而绝望
为绝望而期待

绝望是最完美的期待
期待是最漫长的绝望

期待不一定开始
绝望也未必结束

或许召唤只有一声--
最嘹亮的,恰恰是寂静

五、午夜的庆典

开歌路
领:午夜降临了,斑灿的黑暗展开它的虎皮,金
灿灿地闪耀着绿色。遥远。青草的方向使我
们感动,露水打湿天空,我们是被谁集合起
来的呢?

合:哦这么多人,这么多人!

领:星座倾斜了,不知不觉的睡眠被松涛充满。
风吹过陌生的手臂,我们仅仅挤在一起,梦
见篝火,又大又亮。
孩子们也睡了。

合:哦这么多人,这么多人!

领:灵魂颤栗着,灵魂渴望着,在漆黑的树叶间,
寻找一块空地。在晕眩的沉默后面,有一个
声音,徐徐松弛成月色,那就是我们一直追
求的光明吧?

合:哦这么多人,这么多人!

穿花
诺日朗的宣谕:
唯一的道路是一条透明的路
唯一的道路是一条柔软的路
我说,跟随那股赞歌的泉水吧
夕阳沉淀了,血流消融了
瀑布和雪山的向导
笑容荡漾袒露诱惑的女性
从四面八方,跳舞而来,沐浴而来
超越虚幻,分享我的纯真

煞鼓
此刻,高原如猛虎,被透明的手指无垠的爱抚
此刻,狼藉的森林蔓延被蹂躏的美,灿烂而严峻的美
向山洪、像村庄碎石累累的毁灭公布宇宙的和谐
树根粗大的脚踝倔强地走着,孩子在流离中笑着
尊严和性格从死亡里站起,铃兰花吹奏我的神圣
我的光,即使陨落着你们时也照亮着你们
那个金黄的召唤,把苦涩交给海,海永不平静
在黑夜之上,在遗忘之上,在梦呓的呢喃和微微呼喊之上
此刻,在世界中央。我说:活下去--人们
天地开创了。鸟儿啼叫着。一切,仅仅是启示
  五、新生代诗歌
  1986年,《诗歌报》和《深圳青年报》以“现代主义诗歌大展”方式推出的100余名诗人分别组成的60余家自称的诗派,制造了中国诗坛上“美丽的混乱”。企图反叛和超越朦胧诗,重建一种诗歌精神,这种精神不是英雄悲剧的崇高、理性自我的庄严、人道主义的感伤,而是一种建立在普通人平淡无奇的日常生活和世俗人生中的个体的感性生命体验。反英雄、反崇高、平民化成为后新诗潮的总体特征。反意象、反修辞和口语化是后新诗潮在语言实验方面的重要特征。
  韩东的诗歌:
  于坚的诗歌:1954年8月8日出生于昆明,第三代诗歌的代表性诗人,以世俗化、平民化的风格为自己的诗歌追求,其诗平易却蕴深意,是少数能表达出自己对世界哲学认知的作家。著有长诗《零档案》,及杂文集《棕皮手记》等。曾与韩东等人合办诗刊《他们》,影响很大。
我的女人是沉默的女人·于坚
我的女人是沉默的女人
我们一起穿过太阳烤红的山地
来到大怒江边
这道乌黑的光在高山下吼
她背着我那夜在茅草堆上带给她的种子
一个黑屁股的男孩
怒江的涛声使人想犯罪
想爱 想哭 想树一样地勃起
男人渴望表现 女人需要依偎
我的女人是沉默的女人
她让我干男人在这怒江边所想干的一切
她让我大声吼 对着岩石鼓起肌肉
她让我紧紧抱 让我的胸膛把她烧成一条母蛇
她躺在岸上古铜色的大腿
丰满如树但很柔软
她闭了眼睛 不看我赤身裸体
她闭了眼睛比上帝的女人还美啊
那两只眼睛就像两片树叶
春天山里的桉树叶
我的女人是沉默的女人
从她的肉体我永远看不出她的心
她望着我 永远也不离开
永远也不走近
她有着狼那种灰色的表情
我的女人是沉默的女人
她像炊烟忠实于天空
一辈子忠实着一个男人
她总是在黎明或黄昏升起
敞开又关上我和她的家门
让我大碗喝酒 大块嚼肉
任我打 任我骂 她低着头
有时我爬在地上像一条狗舔她的围裙
她在夜里孤伶伶地守在黑暗中
听着我和乡村的荡妇们调情
我的女人是沉默的女人
从前我统治着一大群黑牛
上高山下深谷我是山大王
那一天我走下山岗
她望了我一眼 说
天黑了
我跟着她走了
从此我一千次一万次地逃跑
然后又悄悄地回来 失魂丧魄地回来
乌黑的怒江之光在高山上流去
我的女人是沉默的女人