|
由古诗到律诗的途径──六朝风尚的总结账时期──律诗的成立──绝句与排律的同时产生──沈宋时代──沈宋律诗的成功与其影响──沈宋的绝句──沈宋的排律──沈宋的生世──同时代的诸诗人：苏味道、李峤──杜审言、崔融──崔、崔液──上官婉儿──乔知之、刘希夷──陈子昂
○一
由不规则的古体诗，变为须遵守一定的程式的律诗，其演进是很自然的。自建安以后，诗与散文一样，天天都在向骈偶的路上走去。散文到了“四六文”，是走到“骈俪文”的最高的顶点了。辞赋到了“律诗”，也已是走到“骈俪赋”的最高的顶点了。诗也是同样的，发展到“律诗”的创作的时候，也便是无可再发展的了。在这个无可再发展的时代，便起了几种种转变。“绝诗”因之起来，词也因之起来。同时，便也有人回顾到古体诗的一方面，欲再度使之复活。
在这个进展的途中，也颇有些“豪杰之士”奋起而思有所改革。然究竟像以孤柱敌狂澜，无损于水势的东趋。由建安（公元１９６年）到嗣圣（公元６８４年），快五百年了，这个趋势还是不变。变动时代的到来，是要在安、史之乱（开始于公元７５５年）以后。那时，水势是平衍了，是疲乏了，仅有分流与别导到沟渠里去的可能。
许多人都以为初唐时代是改革六朝风尚的开始，却不知道六朝风尚，到了初唐更变本而加厉。在唐代的初期的近一百五十年间（公元６１８──７５５年），无论在诗与散文上都是这样。仅管有人在喊着“复古”，在做着“尚书”体的《大诰》，但他们的声音，自行消失于无反响的空气中了。文风还是照常的进展。特别是诗体一方面，这百余年间的进展更为显著，对于后来的文坛也最有影响。
在嗣圣（公元６８４年）之前，是初唐四杰的时代。他们禀承了齐、梁的遗风，更加以扩大与发展。在五言诗方面，引进了更趋近于“律体”的格调，在七言诗方面也给她以极可能的发展的希望。这在上文已经说到过了。在嗣圣到安、史之乱（公元７５５年）的七十几年间，便是“律诗”的成立的时代了。五言的律诗是最先成立的。接着，七言的律诗也成为当时最重要的文体之一了。接着，别一种的新诗体，即所谓“五绝”、“七绝”者，也产生了。接着，联合了若干韵的律诗而成为一篇的长诗，即所谓“排律”者的风气，也开始出现了。在这短短的七十余年间，诚是诗坛上放射出最灿烂的异彩的时代，诚是空前的变异最多而且最速的时代。
这七十余年的时代，又可以分为两期。第一期是《律诗》的成立时代，也可以名之为沈、宋时代。第二期是“绝诗”与“排律”盛行的时代，也可以称之为开元、天宝时代。现在本章先讲第一期。
○二
第一期从嗣圣元年到先天元年（公元７１２年），为时不到三十年，奠定了“律诗”的基础。这时代的两个代表人便是沈期与宋之问。《唐书·文艺传》说：
魏建安后迄江左，诗律屡变。至沈约、庾信，以音韵相婉附，属对精密。及之问、沈期，又加靡丽。回忌声病，约句准篇，如锦绣成文。学者宗之，号为沈、宋。语曰：“苏、李居前，沈、宋比肩。”谓苏武、李陵也。
这一段话颇足以表示“律诗”的由来。又胡应麟云：“五言律体，兆自梁、陈。唐初四子，靡缛相矜。时或拗涩，未堪正始。神龙以还，卓然成调。沈、宋、苏、李，合轨于前，王、孟、高、岑，并驰于后。新制迭出，古体攸分。实词章改革之大机，气运推迁之一会也。”这些话也可略见出律诗的历史。盖自沈约以四声八病相号召，已开始了律诗的先驱。嗣圣时代，沈期、宋之问出现，便很容易的收结了五百年来的总帐，“回忌声病，约句准篇”，而创出“律诗”的一个新体来。大势所趋，自易号召，自易成功。所谓“声病”云云的讨论，自此竟不成为一个问题了。
“律诗”中的“五言律诗”，“四杰”时代已是流行。例如骆宾王的《在狱闻蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟！
露重飞难禁，风多响易沉！
无人信高洁，谁为表予心？已是“律诗”的最完备的体格了。惟大畅其流者，则为沈、宋。如沈期的《送乔随州亻品》：
结交三十载，同游一万里。
情为契阔生，心由别离死。
疠恩前后人，从宦差池起。
今尔归汉东，明珠报知己。宋之问的《途中寒食题黄梅临江驿寄崔融》：
马上逢寒食，愁中属暮春。可怜江浦望，不见洛阳人！
北极怀明主，南溟作逐臣。故园肠断外，日夜柳条新。都是示后进以准的之作。但沈、宋对于律体的应用，不限于五言，且更侵入当时流行的七言诗体范围之内。七言诗开始流行于唐初，至沈、宋而更有所谓“七言律”。“七言律”的建立，对于后来的影响是极大的。沈、宋的最伟大的成功，便在于此。沈期的《古意呈补阙乔知之》：
卢家少妇郁金堂，海或双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。颇为有声。宋之问所作的七律，今传者甚少，姑引》三阳宫侍宴应制得幽字《一首：
离宫秘苑胜瀛州，别有仙人洞壑幽。岩边树色含风冷，石上泉声带雨秋。
鸟向歌筵来度曲，云依帐殿结为楼。微臣昔忝方明御，今日还陪八骏游。在这一方面的成功，沈、宋二人似都应居于提倡者的地位。他们的倡始号召之功，似较他们的创作为更重要。《旧唐书·文苑传》云：“中宗增置修文馆学士，择朝中文学之士，之问与薛稷、杜审言等首膺其选。当时荣之。及典举，引拔后进，多知名者。”《唐书之问传》亦叙其陪奉武后游洛南龙门：“诏从后赋诗。左史东方虬诗先成，后赐锦袍。之问俄顷献。后览之嗟赏，更夺袍以赐。”宋尤袤《全唐诗话云》：“中宗正月晦日，幸昆明池赋诗。群臣应制百余篇。帐殿前结采楼，命昭容选一篇为新翻御制曲。从臣悉集其下。须臾，纸落如飞。各认其名而怀之。既退，惟沈、宋二诗不下。移时，一纸飞坠。竞取而观之，乃沈诗也。及闻其评曰：‘二诗工力悉敌。沈诗落句云，微臣雕朽质，羞睹豫章才，盖词气已竭。宋诗云，不愁明月尽，自有夜珠来，犹陡健豪举。’沈乃伏，不敢复争。”像这样的从容游宴，所赋诗篇，传遍天下，又加以典贡举，天下士自然的从风而靡的了。何况“滚石下山，不达底不止”，这风气又是五百年来的自然的进展的结果呢。同时，“绝诗”的一体，也跟了“律诗”的发达而大盛。绝诗的起来，与律诗的产生有不可分离的关系。汉、魏古诗六朝乐府中，五言的短诗为最多，类皆像王台卿所作的《陌上桑》：
今月开和景，处处动春心。
挂筐须叶满，息倦重枝阴。般的以四句的五言成篇。“律诗”“约句准篇”，每篇句类有定，不适于写作这一类短诗之用。于是律诗作者们同时便别创所谓“绝诗”的一体。这维持了短诗的运命，且成为我们诗体中常是最有精彩的一部分的杰作。宋洪迈至集唐人绝句至万首之多，编为专书。可见此体爱好者之多且笃了。胡应麟谓：“五七言绝句，盖五言短古，七言短歌之变也。五言短古，杂见汉、魏诗中，不可胜数。唐人绝体，实所从来。七言短歌，始于垓下。梁、陈以降，作者坌然。第四句之中，二韵互叶，转换既迫，音调未舒。至唐诸子，一变而律吕铿锵，句格稳顺，语半于近体，而意味深长过之，节促于歌行，而咏叹悠永倍之，遂为百代不易之体。”胡氏的话，对于“绝句”，已尽赞颂之极致。但他又颇以“截近体首尾或中二联”以成绝句之说为非。此则，缘昧于诗体的自然演进的定律，固有异论耳。沈、宋之前，固有类乎“绝句”之物。惟“绝句”之成为一个新体之物，且有定格，则为创始沈、宋时代，未可以偶然的“古已有之”的几个篇章，便推翻了发展的定律。
沈、宋的五七言绝句，佳作甚多。宋之问贬后所作，尤富于真挚的情绪，凄楚的声调。像《渡汉江》：
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
即应制之作，也还不坏。像《苑中遇雪应制》：
紫禁仙与诘旦来，青旗遥倚望春台。
不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。
沈期的五方绝句，今传者甚鲜。其七言绝句像《邙山》：
北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。
城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。
是颇具着渺渺的余思的。若仅以“典丽精工”视沈、宋，似乎是太把他们估价得低了。
○三
为唐代文坛重镇的一个新诗体，所谓“排律”的，也起于沈、宋之时。胡应麟谓：“排律，沈宋二氏，藻赡精工。”排律为较长的诗体，非运之以弘伟的才情，出之以精工的笔力不可。沈、宋创造了“律诗”，同时并打开了排律的一个新的局面。王世贞谓：“二君正是敌手。排律用韵稳妥，事不旁引，情无牵合，当为最胜。”沈、宋的排律，五言最多，也最好。如期的《钓竿》篇：
朝日敛红烟，垂竿向绿川。
人疑天上坐，鱼似镜中悬。
避楫时惊透，猜钩每误牵。
湍危不理辖，潭静欲留船。
钓玉君徒尚，徵金我未贤。
为看芳饵下，贪得会无筌。之问的《初至崖口》：
崖口从山断，耸天壁。
气冲落日红，影入春潭碧。
锦绣织苔藓，丹青画松石。
水禽泛容与，岩花飞的。
微路从此深，我来限于役。
怅惆情未已，群峰暗将夕。状物陈形，已臻佳境。在排律中，气度虽未若杜甫的阔大，波澜虽未若杜甫的澎湃，然已是不易得的东西了。
○四
沈、宋并称，而沈、宋的诗也往往相混杂，可见其风格的相近。沈期字云卿，相州内黄人。及上元二年（公元６７５年）进士第。由协律郎累除给事中考功。与张易之等昵宠甚。易之败，遂长流州。后得召见，拜起居郎兼修文馆直学士。寻历中书舍人，太子少詹事。开元初卒（？－７１３？）。
宋之问字延清，一名少运，汾州人。之问伟仪貌，雄于辩。甫冠，武后召与杨炯分直习艺馆。累转尚方监丞，左奉宸内供奉。与期、阎朝隐等，倾心媚附易之。易之所赋诗篇，尽之问、朝隐所为。及败，贬陇州。之问逃归洛阳，匿张仲之家。武三思复用事，仲之欲杀之。之问上变。由是擢鸿胪主簿。天下丑其行。中宗时，下迁越州长史，穷历剡溪山，置酒赋诗，流布京师，人人传讽。睿宗立，流之问钦州，复赐之死（６６０？－７１０？）。
宋、沈以附张易之，声名颇为狼藉，然其才名则不可掩。期尝以诗赠张说。说道：“沈三兄诗清丽，须让居第一也。”徐坚论之问以为其文如良金美玉，无不可。之问友人武平一为纂集其诗，成十卷。期亦有集传于世。沈、宋之诗，至流徙后而尤工。期在州诸作，像《三日独坐州思忆游》、《从州廨宅移住山间水亭》、《赦到不得归题江上石》、《答魑魅代书寄家人》诸篇，皆出之以五言排律，而于沈痛郁结之中，不失其流丽疏放之体。答魑魅一篇，长至十二韵以上，尤为当时罕有之作。“死生离骨肉，荣辱间朋游。弃置一身在，平生万事休”《移住山间水亭》，其情诚可哀矜！
之问两经流放，终至被杀，身世尤苦于期，故所作更多悲戚的声韵。惟长篇较少，五律为多。像《度大庾岭》：
度岭方辞国，停轺一望家。
魂随南翥鸟，泪尽北枝花。
山雨初含霁，江云欲变霞。
但今归有日，不敢恨长沙。又像“故园长在目，魂去不须招”《早以韶州》，“谁言望乡国，流涕失芳菲”《早入清远峡》，“乡心新岁切，天畔独潸然。老至居人下，春归在客先”《新年作》诸语，莫不表示出迟暮投荒，徘徊欲泣的情绪来。沈、宋的诗，自当以这种迁谪后所作的最工。应制诸什，非不精妙，却不尽是从肺腑中流出的，故有灵魂、有真情感者甚少。
○五
沈、宋同时的诗人极多。“初，中宗景龙二年（公元７０８年），始于修文馆置大学士四员，学士八员，直学士十二员，像四时八节十二月。于是李峤、宗楚客、赵彦昭、韦嗣立为大学士；李适、刘宪、崔、邓、卢藏用、李、岑羲、刘子元为学士；薛稷、马怀素、宋之问、武平一、杜审言、沈期、阎朝隐等为直学士。又召徐坚、韦元旦、徐彦伯、刘允济等满员。”这里殆已把沈、宋派诗人一网打尽了。但在其中的及未预其列的诗人们，若苏味道、李峤、杜审言、崔融、乔知之、崔融、崔液、陈子昂、刘希夷诸人尤称大家。更有女作家上官婉儿在当时主持风雅，提倡文艺甚力，也当一叙及。
苏、李是和沈、宋并称的。苏味道，赵州栾城人。弱冠擢进士。证圣元年，出为集州剌史。圣历初，迁凤阁侍郎，同凤阁鸾台三品。居相位数载。神龙时坐张易之党，贬眉州刺史。还为益州长史，卒（？－７０７）。李峤字巨山，与味道同里。弱冠擢进士第。武后时，官凤阁舍人。每有大手笔，皆特命峤为之。累迁鸾台侍郎，知政事，封赵国公。睿宗立，出刺怀州。玄宗时贬为滁州别驾，改庐州。峤初与王、杨接踵，中与崔、苏齐名，晚诸人没，独为文章宿老。但峤与味道所作，今存者类多应制之诗，未能窥其真性情。姑举峤的《酬杜五弟晴朝独坐见赠》为例：
平明坐虚馆，旷望几悠哉。
宿雾分空尽，朝光度隙来。
影低藤架密，香动药栏开。
未展山阳会，空留池上杯。这已是他们的很高的成就了。风格同于沈、宋，而才情却显然有些差别。相传明皇将幸蜀，登花萼楼，使楼前善水调者奏歌。歌曰：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时！不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。”帝惨怆移时，顾侍者曰：“谁为此？”对曰：“故宰相李峤之词也。”帝曰：“真才子！”不待终曲而去。
杜审言字必简，京兆人。咸亨元年（公元６７０年）进士。为隰城尉。恃高才傲世，见疾。苏味道为天官侍郎，审言集判出，谓人道：“味道必死！”人惊问何故。道：“彼见吾判且羞死。”又道：“我文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”其矜诞类此。坐事贬吉州司户。武后时召还，授著作郎，为修文馆直学士，卒。他病时，宋之问、武平一去看他。他道：“甚为造化小儿相苦。尚何言！然吾在，久压公等。今且死，固大慰，但恨不见替人也。”审言少与李峤、崔融、苏味道为文章四友。在这几个人中，审言自是以天才独傲的。举其二诗为例：
北地春光晚，边城气候寒。
往来花不发，新旧雪仍残。
水作琴中听，山疑画里看。自惊牵远役，艰险促征鞍。
──《经行岚州》
迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。
独邻京国人南窜，不似湘江水北流。
──《渡湘江》
崔融字安成，齐州全节人。长安中授著作佐郎，进凤阁舍人。坐附张易之兄弟，贬袁州刺史。寻召拜国子司业（？－７０７）。他的诗咏从军者为多。像《西征军行遇风》：
北风卷尘沙，左右不相识。
飒飒吹万里，昏昏同一色。
马烦莫敢进，人急未遑食。
草木春更悲，天景昼相匿。（下略）颇具有异域的风趣，置在这个时代里，总算是别调。
女作家上官婉儿，是这时主持风雅的一位很重要的人物。律诗时代的成立，她是很有力于其间的。婉儿为仪之孙，武后时配入掖庭。善于文章。年十四，即为武后内掌诏命。中宗即位，大被宠爱，进拜昭容。当时文坛因她的努力而大为热闹。临淄王兵起，她被杀。她的诗，今所存者仅二十余篇，大都是应制之作，未能见出她的真实的情绪。像“密叶因裁吐，新花逐剪舒……春至由来发，秋还未肯疏。借问桃将李，相乱欲何如？”“侍宴内殿出翦花彩应制”正是律诗时代的“最格律矜严”之作。
○六
崔、崔液兄弟所作，并皆可观。而液诗似更在其兄上。字澄澜，定州人。擢进士第。预修三教珠英。会数度为相。明皇立，流岭外，复追及荆州，赐死（６６８－７１３）。液字润甫，之弟。工五言诗。擢进士第一人。常呼他的小字道：“海子，我家龟龙也。”官至殿中侍御史。液所作，今传者以闺情为多。像《上元夜》：
星移汉转月将微，露洒烟飘灯渐稀。
犹惜路傍歌舞处，踌蹰相顾不能归。
又像《拟古神女宛转歌》（一作郎大家作）：
日已暮，长檐鸟应度。
此时望君君不来，此时思君君不顾。
歌宛转，宛转那能异栖宿！
愿为形与影，出入恒相逐。是很有《子夜》、《读曲》的风趣的。
刘希夷与乔知之所作，皆以歌行为多。知之，同州冯翊人。则天时，为右补阙。迁左司郎中。为武承嗣所害。相传知之有婢窈娘，为承嗣所夺，他作《绿珠篇》密送与窈娘。她结诗衣带，投井而死。承嗣以是讽酷吏罗织杀之。知之有《拟古赠陈子昂》一诗：“别离三河间，征战二庭深。胡天夜雨霜，胡雁晨南翔”云云，是颇似子昂的《感遇》的。
希夷一名庭芝，颍川人。上元二年（公元６７５年）进士，时年二十五。工篇咏，特善闺帷之作。词情哀怨，多依古调体势，与当时的风尚不合，遂不为所重。他美姿容，好谈笑，善弹琵琶，饮酒至数斗不醉。落魄不拘常检。尝作《白头吟》，有“今年花落颜色改，明年花开复谁在”语，自以为不祥。又吟一联：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”遂叹道：“生死有命，岂由此虚言乎？”遂并存之。诗成未周岁，果为奸人所杀（６５１－６８０？）。或谓：其舅宋之问，苦爱后一联，知其未传于人，恳求之。许而竟不与。之问怒其诳已，使奴以土囊压杀于别舍，时年未及三十。这话未必可信。之问为一代宗匠，又何至夺甥之作！后孙翌撰《正声集》，以希夷诗为集中之最。由是大为人所称《白头吟》一作《代悲白头翁》自是杰作，但像《春日行歌》：
山树落梅花，飞落野人家。
野人何所有？满瓮阳春酒。
携酒上春台，行歌伴落梅。
醉罢卧明月，乘梦游天台。其拓落疏豪的态度，已是李白的一个先驱了。
○七
但在这一群诗人里，还不得不推陈子昂为一个异军突起者。子昂和刘希夷、乔知之皆非沈、宋所能牢笼，所能范围者。而子昂尤为杰出。齐、梁风尚的转变，在子昂的诗里，已充分地透露出消息来。子昂字伯玉，梓州射洪人。开耀二年（公元６８２年）进士。初，年十八，未知书，以富家子，任侠尚气，好弋博。后入乡校，感悔。即于州东南金华山观读书，痛自修饰，精穷坟典。武后时，拜麟台正字，累迁拾遗。圣历初，解官归。为县今段简所诬诈，捕下狱，死。年四十三（６５６－６９８）。相传子昂初入京不为人知。有卖胡琴者，价百万。豪贵传视，无辨者。子昂突出，顾左右以千缗之。从惊问。答道：“余善此乐。”皆道：“可得离乎？”子昂道：“明日可集宣阳里。”如期偕往，则酒肴毕具。置胡琴于前。食毕，捧琴语道：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐，贱工之役，岂宜留心！”举而碎之，以其文轴遍赠会者。一日之内，声华溢都。子昂初为《感遇诗》，王适见而惊道：“此子必为海内文宗。”柳公权评其诗道：“能极著述，克备比兴，唐与以来，子昂而已。”集十卷。子昂《感遇诗》，今见三十八章，其风格大似阮籍《咏怀》、左思《咏史》，当是受他们的启示而写的。这三十八章的诗篇，内容甚杂，或咏史，或抒怀，或超脱，或悲悯，但综其格律，放在沈、宋的一群里，却是不类不同的。像：
林居病时久，水木澹孤清。
闲卧观物化，悠悠念无生。
青春始萌达，朱火已满盈。
徂落方自此，感叹何时平。
索居犹几日，炎夏忽然衰。
阳彩皆阴翳，亲友尽暌违。
登山望不见，涕泣久涟ㄝ。
宿梦感颜色，若与白云期。
马上骄豪子，驱逐正蚩蚩。
蜀山与楚水，携手在何时？
朔风吹海树，萧条边已秋。
亭上谁家子，哀哀明月楼。
自言幽燕客，结发事远游。
赤丸杀公吏，白刃报私雠。
避雠至海上，被役此边州。
故乡三千里，辽水复悠悠。
每愤胡兵入，常为汉国羞。
何知七十战，白首未封侯！比了一般的颂圣酬宴的所作，自然是高出万倍的了。他痛快的抒其所怀抱的情思，一点也不顾忌，一点也不宛曲回避，直活现出一位“性褊躁”，易于招祸的诗人来。又像《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。那样的豪迈，那样的潇洒，自不会向“破家县令”屈膝，自要为其所陷害的了。
|
