|
黄初时代的诗人们──何晏与左延年──嵇康与阮籍──诸葛亮──太康时代诗人们的蜂起──三张两傅──潘岳与陆机、陆云──大诗人左思──其妹左芬──同时代的诸小诗人们：荀{曰助}、成公绥、程晓、石崇等──苏伯玉妻的《盘中诗》
○一
继于建安之后的是一个更热闹的诗人的时代。建安七子中像孔、陈、阮诸人，他们并不以作诗为业；但到了黄初以后，专业的诗人们便渐渐的多起来了。因了曹氏父子兄弟的提倡与感化，久已消歇的诗思，至此乃蓬蓬勃勃，呈现着如火如荼之观；历数百年而未中衰。他们的作风虽各不同，然阮、嵇诸作，信笔皆有隽气，左延年的乐府，何晏的诸诗也都很可注意。他们一面承袭了初期的高迈，一面开启了西晋的清隽；一面结束了七子的复杂的风格，一面辟殖了陆、张、潘、左的工力深厚的诗业。
何晏字平叔，南阳宛人。娶魏帝女。然曹丕不甚信任之。黄初之际，未见有所事任。正始中，曹爽乃用他为中书，主选举。宿旧多得济拔。为司马氏所杀。有《论语集解》十卷，《老子道德论》二卷，集十一卷。五言诗今存二首。在这二首中，颇可见出晏的真实的情绪来。《名士传》载：“是时曹爽辅政，识者虑有危机。晏有重名，与魏姻戚，内虽怀忧而无复退也。著五言诗以言志。”拟古与“失题”的一首，所写的完全是这种忧惧的心理。“常恐入网罗，忧祸一旦并。岂若集五湖，顺流唼浮萍”，然而他虽欲如此，已是不可能的了。
左延年未知其里名。《晋书·乐志》仅载其在黄初中以新声被宠。他的《从军行》虽为不全的残作，却已可见出是未必较杜甫、白居易诸同类的作品低劣的。“苦哉边地人，一岁三从军。三子到敦煌。二子诣陇西。五子远斗去，五妇皆怀身。”（下阙）其《秦女休和》一篇，尤为叙事诗中的伟作；平平淡淡的写来，朴朴质质的写来，不必需要什么繁辞华语，而好处自见：
步出上西门，遥望秦氏庐。
秦氏有好女，自名为女休。
休年十四五，为宗行报仇。
左执白杨刃，右据宛鲁矛。
仇家便东南，仆僵秦女休。
嵇康字叔夜，谯郡钅至人。好言老、庄而尚奇任侠。寓居山阳。家贫，锻以自给。与魏宗室婚，拜中散大夫。山涛为吏部，举康自代。康答书颇诋诃之。当时司马氏的权势日甚，略略有远见的人，皆已见祸至之无日，特别是与曹魏有关系的人。嵇康虽极力的颓唐自废，终于不能自免。景元三年，康被司马昭以细故杀之。有集十五卷。康在狱中时，曾作《幽愤诗》以见志。孙登对嵇康道：“子才多识寡，难乎免于今之世也。”康临刑时，索琴弹之曰：“《广陵散》自此绝矣！”康的诗，以四言为最多，且最好。陶潜的四言诗便颇似他的。他的《赠秀才入军诗》十九首，很有几首是极为隽妙的。四言诗的生命，已中绝了很久，想不到在建安、正始之时乃走上了中兴之运，且有了很伟大的作家，如曹氏父子与嵇康。康的四言像“春木载荣，布叶垂阴。习习谷风，吹我素琴”；“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，如珠的好句，都是未之前见的。此种韶秀清玄的风格，也是未之前见的。在嵇康之后，在思想上固另辟了一条老庄的玄超的大路，一脱汉儒的阴阳五行，凡近实践的浅陋；在诗歌上也别有了一条高超清隽的要道，一洗汉诗乃至建安诗中的浅近的厌世享乐的思想。在这一方面，康的《杂诗》与《游仙诗》是很可以表现出这个新倾向来的。“遥望山上松，隆谷郁青葱。自遇一何高，独立迥无双。愿想游其下，蹊路绝不通。王乔弃我去，乘云驾六龙。飘戏玄圃，黄老路相逢。授我自然道，旷若发童蒙。”（《游仙诗》）
阮籍字嗣宗，陈留尉氏人，之子。容貌瑰杰，志气宏放。初辟太尉掾，进散常侍。司马昭欲为其子炎求婚于籍。籍大醉六十日，不得言而止。后引为从事中郎。籍闻步兵厨多美酒，遂求为步兵校尉。纵酒昏酣，遗落世事。又对人能为青白眼。由是礼法之士深所仇疾。却赖司马昭常保持之。有集十三卷。嵇康与籍同为时人所疾，然康死而籍却全，此中消息当然是有关于政治的内幕的。籍的五言诗，有《咏怀》八十二首，其成就极为伟大。姑举数首：
夜中不能寐，起坐弹鸣瑟。薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。
嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。
灼灼西颓日，余光照我衣。回风吹四壁，寒鸟相因依。
周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。如何当路子，磬折忘所归？
岂为夸誉名，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。
黄鹄游四海，中路将安归。
这八十二首的《咏怀诗》，作非一时，咏非一意，故我们只能将她们作八十二首诗看。其中有很高妙的诗篇，却也有些质实无情趣的东西。“登高眺所思，举袂当朝阳”，“挥褶无长剑，仰观浮云征”。在无数的悲愤诗，“士不遇赋”以及“人生几何”的篇什里，我们第一次见到那么高迈可喜的名句，这实足以使我们心目为之一清新，为之一震撼的。在过于朴实的无玄想的，囿于现实的境地里的作品中，忽然遇见了像籍的：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓。我腾而上将何怀！”（《大人先生歌》）当然会很清警的游心于别一个天地之中的。籍与嵇康、刘伶等七人常作竹林之游，世目之为“竹林七贤”。努力于打破礼法的运动；以疏狂自放于物外。这种疏狂的行动，超于物外的主张，打破礼法的运动，不仅仅是如向来的见解，所谓为了避世免祸之故的吧。这其间是具有更深厚的意义的。恰当于汉末“孝廉”扫地之时，曹操本身是个“孝廉”出身的，且愤然的要举异才高能之士，不孝不义，为乡党所弃者与之同事；孔融也高唱着“非孝”之说。虽然许多儒家学说的拥护，还在竭力的攻击这些非毁礼教，放荡不羁的人物，然礼教的本身以及儒道的琐碎禁忌的规律，已完全被时代所破坏了。一方面是佛教的输入，给老、庄以一个新的同感，一方面政治的纷扰，需要的不是孝廉清谨之人士。于是疏于礼法的，便更要以此自己标榜着了。自王（弼）、何（晏）以至竹林七贤，几乎都是这一派的人物。阮籍、这伶便是其中最著的代表人。
这时的诗人，尚有郭遐周，郭遐叔兄弟及阮侃，皆与嵇康相赠答。二郭未知其里居。遐周赠康之作凡三首，皆伤于平衍质实，无足称道。阮侃字德如，尉氏人。有俊才而饬以名理，风仪雅致，与嵇康为友。仕至河内太守。他有《答嵇康诗》二首。
在此，还应一叙吴、蜀的作家们。韦昭作《吴鼓吹曲》十二曲，叙孙氏的祖德，只是庙堂之乐，在文学上无甚可称。昭字弘嗣，吴郡云阳人。少好学，能属文。仕孙吴，官至中书仆射。为孙皓所杀。有《国语注》二十二卷，今存。
诸葛亮字孔明，琅邪阳都人。仕蜀，封武乡侯，领益州牧。死谥忠武侯。有集二十五卷，《论前汉事》一卷，《集诫》二卷，《女戒》一卷。《论前汉事》等作皆不传。史称亮未遇时，躬耕陇亩，好为《梁甫吟》。《梁甫吟》今传一首。“步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家墓？田疆古冶子。”只是一首很平常的咏史诗。
秦宓有《远游》一诗：“远游何所见？所见邈难纪。岩穴非我邻，林麓无知己。虎则豹之兄，鹰则鹞之弟，困兽走环冈，飞鸟惊巢起。”颇具稚气，难称名篇。宓字子敕，广汉绵竹人。刘备平蜀，以为从事祭酒。后为大司农。
○二
黄初、正始之后，便来了太康时代。司马氏诸帝，虽非文人，且也非文人的卫护者，然而五言诗的成就，已臻于最高点，虽政局时时变动，文人多被杀害，终无损其发展。在秦汉久已蛰伏不扬的诗思，经过了建安诸曹的唤醒，便一发而不可复收了。三张，二傅，两潘，一左，相望而出，诗坛上现着极灿烂的光明。即在建安、正始时代寂无声息的东吴，这时也出现了陆氏兄弟。钟嵘说道：“太康中，三张二陆两潘一左，勃尔复兴，……亦文章之中兴也。”五言诗体到了这时，已成为文坛的中心，诗体的正宗，正如《诗经》时代之四言，《楚辞》时代之骚赋。故陆张潘左诸诗人，皆可直谥之曰：五言诗人。
三张者：张华，张载，张协；二傅者：傅玄，傅咸；两潘者：潘尼，潘岳；二陆者：陆机，陆云；一左者，左思。张华字茂先，范阳人。晋武帝受禅，以他为黄门侍郎。以力赞伐吴功，封广武侯，迁尚书。后进为侍郎中中书监。尽忠匡辅，加封为公。元康六年拜司空。以与赵王司马伦及孙秀有隙，被他们所害。有《博物志》十卷，集十卷。华博学强记，当世无伦；历居要位，自身又是一位诗人，故对于文人们极为维卫。太康文学之盛，他是很有功绩的。关于他，颇有些不根的神话，像丰城剑气之类的传说。华的诗，钟嵘颇贬之，以为“置之中品疑弱，处之下科恨少，在季孟之间矣。”其实，《诗品》的三品之分，本极可笑。华虽未必及陈王，至少可追仲宣。仲宣则列上品，茂先则并中品而不逮，何故？嵘又说：“其体华艳，兴托不奇。巧用文字，务为妍冶。虽名高曩代，而疏亮之士，犹恨其儿女情多，风云气少。谢康乐云：‘张公虽复千篇，犹一体耳。’”然华诗实能以平淡不饰之笔，写真挚不隐之情。像他的《门有车马客行》：“门有车马客，问君何乡士？捷步往相讯，果是旧邻里。语昔有故悲，论今无新喜。”明白畅达，意近情深，这一类的诗，决不是谢灵运他们所能赏识的。他的《情诗》“居欢惜夜促，在戚怨宵长。拊枕独啸叹，感慨心内伤；”“巢居知风寒，穴处识阴雨。不曾远别离，安知慕俦侣”等等也都是很佳妙可喜的。他所作，意未必曲折，辞未必绝工，语未必极新颖，句未必极丽，而其情思却终是很恳切坦白，使人感动的。
张载字孟阳，安平人。博学有文章。起家佐著作郎。累迁弘农太守。长沙王请为记室督。拜中书侍郎。复领著作。称疾归卒。有集七卷。载诗在三张之中，最为驽下，他没有深挚的诗情，也没有丽的诗语。如他所拟的《四愁诗》四首，较之张衡的原作来，真要形秽。
张协字景阳，载弟，齐名于时。避公府掾，转秘书郎。累迁中书侍郎，转河间内史。时当诸王相攻，天下丧乱。协遂屏诸草泽，以属咏自娱，不复出仕。终于家。有集四卷。他富于诗才，不惟高出于兄，且也过于茂先。钟嵘《诗品》列之于上品，并论他道：“文体华净，少病累。又巧构形似之言。雄于潘岳，靡于太冲。风流调达，实旷代之高手。调彩葱菁，音韵铿锵，使人味之，不倦。”所作存者，仅《杂诗》十一首，《咏史》一首，《游仙诗》半首而已。兹录其《杂诗》一首于下：
秋夜凉风起，清气荡暄浊。蜻ㄇ吟阶下，飞蛾拂明烛。
君子从远役，佳人守茕独。离居几何时，钻燧忽改木。
房栊无行迹，庭草萋以绿。青苔依空墙，蜘蛛网四屋。
感物多所怀，沉忧结心曲。
傅玄字休奕，北地泥阳人。博学善属文，举秀才。晋王未受禅时，为常侍；及即位，进爵为子，并为谏官；后迁侍中，转司隶校尉。免官卒于家。谥曰刚。有《傅子》百二十卷，集五十卷。玄诗，钟嵘列之下品，与张载同称，且还以为不及载。（嵘曰：孟阳乃远惭厥弟，而近超两傅）。实为未允。玄诗传于今者，佳篇至多，至少是可以和陆机、张协、左思、潘岳诸大诗人分一席地的，何至连张载也赶不上呢！他的诗有绝为清俊，绝为秀丽可爱者，如《杂言》及《车遥遥篇》等：
雷隐隐，感妾心。倾耳清听非车音。
──《杂言》
车遥遥兮马洋洋，追思君兮不可忘。
君安游兮西入秦，愿为影兮随君身。
君在阴兮影不见，君依光兮妾所愿。
──《车遥遥篇》
玄子咸，字长虞。刚简有大节，风格峻整，识性明悟，好属文论。虽绮丽不足，而言成规鉴。颍川庾纯尝叹曰：“长虞之文，近乎诗人之作矣。”袭父爵。官至司隶校尉。有集三十卷。咸《七经诗》今传者凡六经，都不过是格言或集句而已。《与尚书同僚诗》诸作，也大半是韦孟《在邹》之遗风，离开真正的诗人之作，实在过于辽远。但像《愁霖诗》：“举足没泥泞，市道无行车。兰桂贱朽腐，柴粟贵明珠。”其朴质无文的作风，却不同于时流。
陆机、陆云，并称二陆。机字士衡，吴郡人，大司马陆抗之子。少有奇才，领父兵为牙门将。吴亡，入洛。张华深赏其才华。赵王伦辅政，引为参军。大安初，成都王颖等起兵讨长沙王，假机后将军，河北大都督。因战败为颖所杀。有集四十七卷。张华说他：“人之为文常恨才少，而子更患其多。”钟嵘《诗品》，置他于上品，称他说：“才高词赡，举体华美。气少于公，文劣于仲宣。尚规矩，不贵绮错，有伤直致之奇。然其咀嚼英华，厌饫膏泽，文章之渊泉也。”然就机现在所遗存的诗篇上看来，他未必便是“高才绝代”的一个诗人。他的诗只是圆稳华赡而已，并无如何的骏逸高朗之致，缠绵深情之感。《拟古诗》十余首，如拟《明月何皎皎》等，情态虽毕肖，而藻饰已趋于丽。《猛虎行》诸作，宜可刚劲发，而亦乃靡弱工整，亦足见其才之所限。又如《为顾彦先赠妇》诗，宜可深婉悱恻，若不胜情，乃亦多泛泛之言。惟他《赠顾彦先》一作，虽仅存四语，却颇可注意：“清夜不能寐，悲风入我轩。立影对孤躯，哀声应苦言。”所创造的诗境乃是同时代的作品中所少见的。
陆云字士龙，少与兄机齐名。吴平，偕机同入洛。后成都王司马颖表他为清河内史。机为颖所杀，云亦遭害。有《陆子新书》十卷。云在文藻方面，不能如机之缤纷，他的诗篇，更多冗长庸腐之作，如《大将军宴会被命作诗》等四言。惟《谷风》一作，殊为清隽，颇像陶渊明的篇什。
论者评潘岳、潘尼，每以岳为高出于尼远甚。实则岳惟哀悼之诗最为杰出耳。岳字安仁，荥阳中牟人。姜姿仪，少时每出，妇人掷果满车。善属文，清绮绝世。举秀才为郎。后迁给事黄门侍郎。素与孙秀有隙。及赵王司马伦辅政，秀遂诬岳与石崇为乱，杀之。有集十卷。钟嵘《诗品》谓：“《翰林》叹其翩翩然如翔禽之有羽毛，衣服之有绡，犹浅于陆机。谢混云：潘诗烂若舒锦，无处不佳。陆文如披沙简金，往往见宝。嵘谓：益寿轻华，故以潘为胜。《翰林》笃论，故叹陆为深。余常言：陆才如海，潘才如江。”岳时有深情之作，故辞不求工而自工，不像陆机之情浮意浅，独赖绮辞以掩其浮浅。像岳的《悼亡诗》，陆机集中是不会有的。《哀诗》虽若旷达，实则悲绪更为深挚。“堂虚闻鸟声，室暗如日夕”（《哀诗》），这类的诗句取之于当前而不是出之以锻炼的。潘尼字正叔，举秀才，为太常博士。后齐王ぁ起义兵，引尼为参军。事平，封安昌公，历中书令。永嘉中迁太常卿。有集十卷。尼诗，今存者多为应制及赠答，无多大的作用。
左思字太冲，齐国临淄人。征为秘书郎。齐王司马ぁ命他为记室。辞疾不就。因得以疾终于家。当时诸王争权，日寻兵戈，陆、潘诸贤，皆不得免，惟思见机，得以善终。有集五卷。钟嵘《诗品》列思于上品。他说：“文典以怨，颇为精切，得讽谕之致。虽野于陆机，而深于潘岳。谢康乐尝言：左太冲诗，潘安仁诗，古今难比。”沈德潜颇不以他此言为然，以为：“钟嵘评左诗，谓野于陆机而深于潘岳，此不知太冲者也。太冲胸次高旷，而笔力又复雄迈。陶冶汉、魏，自制伟词，故是一代作手。岂潘、陆辈所能比埒。”德潜之推尊太冲，并非无故。太康之诗，大都辞有余而意不足，文深而情浅，乏劲苍之力，而多藻饰之功。即陆机、潘岳也都不免此讥。独思之作，辞意并茂，肉骨皆隽，情固高旷不群，力亦健俊莫追。太康之际，实罕其俦。“一代作手”之称，诚当舍潘、陆、张、傅而推思。思之所作存者不多，却没有一首不是很隽好的。他的《悼离赠妹诗》凡二首，虽运以四言，而深情转畅：“以兰之芳，以膏之明，永去骨肉，内充紫庭。至情至念，惟父惟兄。悲其生离，泣下交颈。”“将离将别，置酒中堂。衔杯不饮，涕Д纵横。会日何短，隔日何长！仰瞻曜灵，爱此寸光。”（第二）太冲与妹素友爱，妹亦有文彩，乃被招入宫，生离亦同死别。“此其悼离”之情，所以更与寻常之别不同。他更具豪迈不群之气概，高旷难及的意绪。我们一读他的《咏史》、《杂诗》、《招隐》诸作，未有不为其傲倔之风格所动的。此种风格，在五言诗里，曹操以外，惟太冲具之耳。
弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准过秦，作赋拟子虚。
边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴。
长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。
左眄澄江湘，右眄定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。
──《咏史》
皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。
峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为来游。
被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。
──《咏史》
他的《咏史诗》并非专咏一人一事者，只是借历史上的人物以抒己怀而已。“振衣千仞冈，濯足万里流”，其雄气是足吞数十百辈小诗人于胸中，曾不芥蒂的。
思妹名芬，即被征入宫者。少好学，善缀文。武帝闻而纳之。泰始八年，拜修仪，后为贵嫔。姿陋无宠，惟以才德见礼。她的诗存者仅二首，其中一首《感离诗》，即答思《悼离赠妹》之作者。虽文藻非甚丽，却也是至情流露之作。
○三
太康诗人，还不止三张、两傅、二陆、一左、两潘十人而已。荀勖字公曾，颍川人。初辟曹爽掾，晋武帝受禅，领著作秘书监，封济北郡公。太康中迁尚书令。成公绥字子安，东郡白马人。少有俊才，词赋甚丽。张华雅重绥，荐为太常博士，迁中书郎，泰始九年卒。嵇喜字公穆，谯国钅至人，嵇康之兄。入晋拜扬州刺史，迁太仆宗正。嵇康子绍，字延祖，亦能诗，甫十岁而康死，事母孝谨。仕至散骑常侍。晋惠帝败于荡阴，百官左右皆奔，惟绍不去，以身卫帝，遂以见害。嵇含字君首，绍从子。以家于巩县亳丘，自号亳丘子。举秀才，除郎中。惠帝时，官至平越中郎将，广州刺史。程晓字季明，为昱之孙。嘉平中为黄门侍郎，迁汝南太守，有集二卷。晓常与傅玄赠答，其《嘲热客》一作，却多俚语俗言，与时流之竞为典雅艰深之语者有殊。可算是古代诙谐之作中很重要的一个篇什：
平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。
今世衤能衤戴子，触热到人家。主人闻客来，颦感奈此何！
谓当起行去，安坐正咨嗟。所说无一急，沓啥一何多！
疲倦向之久，甫问君极那。摇扇髀中疾，流汗正滂沱。
莫谓为小事，亦是一大瑕。传戒诸高明，热行宜见呵。
枣据字道彦，颍川长社人，善文辞。贾充伐吴，请为从事中郎。军还，徙黄门侍郎，太子中庶子，卒。挚虞字仲治，京兆长安人。才学通博。举贤良。官至光禄勋太常卿。世乱年荒，虞竟以馁卒。虞所著述甚富，有《三辅决录注》七卷，《文章流别志论》二卷集十卷。束字广微，阳平元城人，博学多闻。性沉退，不慕荣利。张华诸人辟之，为尚书郎。赵王伦欲请为记室，辞疾罢归。以著《补亡诗》六首有名。司马彪字绍统，晋之宗室。少薄行，为父所责，不得嗣爵。由是专精学习，博览群籍。泰始中为秘书郎。后拜散骑侍郎。惠帝末卒。何劭字敬祖，陈国阳夏人，曾子。晋武帝践阼，以他为散骑常侍；赵王伦篡位，以他为太宰。永宁元年卒。谥曰康。张翰字季鹰，吴郡人。有清才，纵任不拘。时人称为江东步兵。齐王ぁ辟为东曹掾。在洛，见秋风起，思吴中菰饭、莼羹、鲈鱼，叹曰：“人生贵得适意尔，何能羁官数千里，以要名爵！”因作《思吴江歌》，命驾而返。夏侯湛字孝若，谯国人。幼有盛才，文章宏富。泰始中举贤良，拜郎中。惠帝即位，湛为散骑常侍，元康初卒。王赞字正长，义阳人。博学有俊才。辟司空掾，历散骑侍郎卒。孙楚字子荆，太原中都人。少负才气，多所陵傲。初为石苞骠骑参军，以不和去。后扶风王骏起为征西参军。惠帝初拜冯翊太守卒。石崇字季伦，渤海人。年二十余，为城阳太守。伐吴有功，封安阳乡侯。累迁侍中。出为南中郎将，荆州刺史，领南蛮校尉。致富不赀。颇因此为人所侧目。有爱妓绿珠，孙秀使人求之，不得。绿珠堕楼而死。崇亦因之被杀，且族其家。崇在当时，以豪富雄长于侪辈，俨然为一时文士的中心，其家金谷园每为诗人集合之所。崇自己也善于诗，其《王明君辞》尤有声于世。又有《思归引》、《思归叹》诸作，屡兴“思归引，归河阳；假余翼，鸿鹤高飞翔”、“感彼岁暮兮怅自愍，廓羁旅兮滞野都，愿御北风兮忽归徂”之思，然而他的地位却已使他欲归不得，终于及祸。曹摅字颜远，谯国人。笃志好学，参南国中郎将，迁高密王左司马。流人王道等侵掠城邑。遇战，军败死之。更有郭泰机，河南人，与傅咸为友；郑丰字曼季；孙拯字显世，吴郡富春人；又夏靖诸人，皆与陆机、陆云兄弟相赠答。其赠答诸诗，今并存于残本《文馆词林》中。
最后，更应一提苏伯玉妻的《盘中诗》。伯玉被使在蜀，久而不归。其妻居长安，思念之，因作此诗。关于此诗时代，论者颇滋纷纭。冯惟讷的《古诗纪》，径题为汉人作，固已有人纷纷驳之。《玉台新咏》次此诗于傅休奕诗后，则她当是太康之际的人物。此诗情意至为新隽：“当从中央周四角”一类的体裁，固邻于游戏，然殊无害于此诗的完美。
山树高，鸟鸣悲。泉水深，鲤鱼肥。
空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫稀。
出门望见白衣，谓当是而更非。
还入门，中心悲！
北上堂，西入阶。急机绞，杼声催。
长叹息，当语谁。君有行，妾念之。
出有日，还无期。结巾带，长相思。
君忘妾，天知之。妾忘君，罪当治。
汉、魏之际，智人颇喜弄滑稽，作隐语；若蔡邕之题《曹娥碑》后，曹操之叹“鸡肋”，成了一时的风气，至晋未衰。由文字的离合游戏，进一步而到了“当从中央周四角”一类的文字部位的游戏，乃是极自然的趋势。更进一步而到了苏若兰《回文诗》的繁复的读法，也是极自然的趋势。
|
