首页 -> 2008年第7期


揪心夺魄的三天

作者:杜新中

更多经典:点此访问——应天故事汇






  一
  今天是5月12日,星期一,农历四月初八。午饭后照例小睡一会儿。突然,大地剧烈地晃动起来,差点把我从床上晃下来,而且毫不停息!
  “地震了!”经历过1976年那场天灾的我本能地作出了判断!我急忙想往客厅走去,但在五楼上的双腿左右晃动不下于20公分,哪里迈得开步……
  我双手把着床沿挪到卧室门口,双手紧紧抓住门框,只听见“扎扎扎扎”的建筑物发出的声响,只看见两面的建筑向前后摇晃,特别是仅离我30来米的20层电梯公寓甚至向我扑面而来……
  “啪啪啪……”书柜的推拉玻璃接二连三地摔到地上……“轰……”儿子房中的小衣柜轰然倒下……
  客厅里,空调柜机“哐当哐当”地前后摇晃,酒柜里朋友送我的“蒙古王”酒“喀啦”地摔碎在客厅中央,大大小小的工艺品“劈里啪啦”地奏起了最不和谐的交响曲……
  在扑鼻的酒香中,我心中闪出了绝望而又浪漫的念头:我是闻着好酒的浓香去见上帝的……
  晃动终于停止了,时间定格在2008年5月12日14时28分……
  定定神,我穿好衣裤鞋袜,给妻留下一张纸条,缓步走下宿舍楼……
  人们问我:咋个不在第一时间“跑”到安全地带?我咋不想,但可能吗?58岁的人了,腿脚早不灵活咯……
  
  二
  我的独生子在阿坝师专工作,学校就在汶川县城。5月12日下午3时,我来到学校西校区了解信息。
  徐院长的驾驶员小梁给我看关于地震情况的短信:震中——汶川县;震级——7.8级(国家后来修正为8.0级);波及地区——几乎整个中国……我的脑袋“轰”地一下晕了,虽然每天早上我都准时吃降压药物,但还是感到头晕目眩,四肢发软……天哪!1976年唐山大地震的悲剧难道在我身上重演?福无双降,祸不单行。
  坏消息也一个个接踵而至:所有通讯完全中断……使用不久的都江堰至汶川的高速公路完全崩塌毁坏……距离我们70公里的北川县城几乎夷为平地……
  有人传言:震中的汶川、茂县、理县也刹那被“抹平”……
  全天,我不停地四处打探消息,不停地拨电话、发短信……消息一个比一个凶险,拨电话、发短信均“无网络”……
  
  晚10时许,突然手机响了一下,原来是北京的小袁5点50分发来问吉凶的短信,回复后立即又向汶川发送,但顷刻又令我陷入失望……有生第一次品味到现代通讯陡然断绝的苦楚……
  当晚,彻夜未眠,默默地捧着挂在胸口的观音祈祷……
  13日凌晨3时,南河坝恢复了水电供给,我请望园门卫小廖打开了电视,一遍又一遍收看关于地震灾害的滚动报道,总想搜索到一点汶川的图片或信息……我一次又一次失望,但还没绝望……
  上午,一个当过兵的老同学传来消息:总理决定增派1万空降部队参加抗震救灾,震中的汶川、茂县、理县信息全无,据说已被“抹平”,无异于在我心头伤口洒了一把盐……
  今天是妻子52岁生日,我俩含泪饮下两杯寡酒,一口菜也无心下咽。亲情、友情重于泰山!
  电话、短信接连不断:领导、同事、亲戚、朋友……来自本市、北京、承德、保定、上海、广州、西安、昆明、贵阳、重庆、宜山、桂林、成都、乐山、内江、遂宁、资阳、乐至、三台……
  都说我一辈子好心必有好报,儿子吉人自有天相,定能逢凶化吉,遇难呈祥!接复每一个电话,我都已泣不成声……
  妻搀扶着我,走遍全城购买“速效救心丸”,80%药店老板已关门避震,剩下的药店该药均已告罄……最后在建设街口药房,也是回家路上最后一家开门的药房终于买到了……吞服五粒,心疼稍缓……
  14日凌晨,大学同学梁班长终于打通了我的电话,告诉我从收音机里听到有一阿坝师专体育老师发出了一条短信:阿坝师专基本平安!悲楚稍减,情绪稍定……“基本”二字又怎能令家人安心?
  手握收音机,随时收听灾区信息。坐在电视前,定睛搜寻汶川画面。听到总书记、总理强有力的声音,我感到热血沸腾……
  看到灾区一幅幅惨烈的画面,我长时间泪流不止……
  短短两三天,白发增加了一大片,使我深信“伍子胥过昭关一夜愁白了头”不是史家的杜撰,李白诗句“朝如青丝暮成雪”也不是诗仙的浪漫……
  晚7点半,妻突然打来电话,儿子正打通了家里小灵通,简短报了平安后便报出若干电话号码,让家里向几十个学生的家庭报个平安信息,媳妇整整记录了三大篇稿笺……我说快打快打,那几十个家庭也和咱一样整整揪心夺魄了三天啊!