首页 -> 2007年第6期


生命的布绳索

作者:阿 忆

更多经典:点此访问——应天故事汇






  阿忆,香港凤凰卫视中文台策划人兼撰稿人、北大中文系文学士、北大法学院法律硕士。
  2005年8月14日傍晚,天气依然十分闷热,俺和《实话实说》制片人海啸师兄吃过饭,一起去宣武医院,看望他的母亲。海母已经住院两个多月,此时已全身衰竭,等待生命中最后一丝气力耗尽。天实在太热,老人光着上身,仰躺在病床上,昏睡中,发出明显的轰隆隆的喘息声。她的身上插满各种管子,维持生命,而俺最惊讶的发现是,老人的双手竟被布绳分绑在床两侧的扶手上,就在俺惊诧地几乎要问出声来的同时,俺已经猜到了答案。
  老人家做过医护,如此情形,她定能意识到已无生还可能。
  所以,即使是半昏迷状态她也知道,这样拖累子女,没有意义。
  于是只要有机会,她便会抬手抓掉插管儿,了结自己的生命。
  为防不测,她的双手,必须绑着。
  
  俺听见海啸的姐姐大声向母亲呼唤——妈,阿忆来看您啦,听见了吗,妈,阿忆来看您来啦,听得见吗,阿忆来看您,哎,对,记得他吗,喜欢他主持《实话实说》吗——海姐这样喊着,海母居然歪过头,奋力斜睁开一道眼缝,向着俺,送来若有所思的微弱一瞥,俺急忙迎上她的目光。
  就在这时,海姐突然大喊,喊声中夹杂着一点点惊喜和自豪,她发现弥留之际的母亲,竟翻过捆绑着的右手,冲着阿忆方向,伸出了大拇指!
  你看见了吗阿忆,妈妈在夸你主持得好,她跟你伸拇指呢!
  遗憾的是,等俺收回迎上去的目光,回身,低头,去寻找老人家被捆绑着的右手时,那个传说中的动作已经消失。俺握住她的手,再抬头看老人家,她已被这一连串的反应和小动作累坏了,于是她偏过头,又睡了过去。俺只得问海啸,是真的吗?
  海师兄说,是真的,妈妈每期必看,从小崔到和晶到你,每期必看,比我还认真。她很喜欢你,但你自己不珍重。
  在这个问题上,这是海啸的基本看法。这个时候,俺已退出《实话实说》4个月,交回和晶主持,大家谁也没拦住俺。
  你知道我妈这个时候能做出这个动作要花多大气力?
  同病房的老病友也纷纷首肯,说是呀是呀是呀,老太太好久就这么昏迷着,肯定是真喜欢你,才都这样儿了还冲你伸拇指,我们都看见了,是真的。
  ……
  俺的思绪还是迅速回落在老太太被绑在床头的手上,觉得人生实在是太痛苦了,这会不会是绝大多数人的未来?
  海啸劝俺别耽误太多时间,赶快忙自己的事去吧。他送俺下楼,俺便脱口告诉他,俺决定每年带娘爹去最远的地方走一走,看一看,不惜一切代价,每年都要挤出至少10天时间,陪他们去遥远的国家看看,否则,以后没机会了,会后悔一辈子。
  俺和娘爹同在京城,竟然一年见不了几次面,俺想了想,这局面一时半会儿还改不过来,既然改不了,无法经常陪娘爹,那咱就破费点儿,每年来一次大举动,集中孝顺一次,孝顺规模要超过能经常陪伴父母的常人才行。就这样,俺和娘爹去了法国,去了瑞士,去了意大利,以后有时间,俺会把去南欧和平遥的照片贴出来,很好看。
  
  好啦言归正传吧,今年陪娘爹从莫斯科回京后不久,俺又挤了挤时间,接他们去水利医院,去探望他们的一对儿老战友。坐着的是余阿姨,躺着的是叶叔叔,两人基本是看着俺长大,碰巧他们的女儿又跟俺在大学的同一个班里,亲上加亲。
  
  现在,他们都老了,余阿姨过去是医生,早就退休了,现在天天来看护老伴儿,叶叔叔半身不遂多年,去年已闹过一次病危,这次又住进医院,情况不比去年好多少,这一次,他到底能不能再次挺过鬼门关呢?
  他被唤醒后,恍惚间,还可以认识俺的娘爹,但他的腹部已严重积水,鼻子和小臂插着管子,一样是只要抬手抓掉插管儿,很快就会过去。
  所以俺蓦然发现,海啸母亲手上的那个布绳,系在了叶叔叔的手上!
  只要他老人家脱开绑绳,胡乱抓掉插管儿,一个生命便完结了。
  
  无论是海啸师兄的妈妈,还是这位叶叔叔,都是在俺看过后不足半个月过世的。
  给俺留下同样深刻记忆的,是他们手上的布绳索。
  他们要了结自己,俺们要留住他们,但死神还是接他们去了很远很远的地方。