首页 -> 2007年第2期
四个男人一身西装
作者：石一枫
更多经典：点此访问——应天故事汇
受访人：王业北京某大学四年级本科生湖北人22岁
采访人：石一枫王业是一个瘦小的男生，头发刚剪过，四六分，但剪得生硬了些。身穿棕色的化纤棉衣，牛仔裤已经分辨不出颜色了。很多生活不富裕的大学生都穿着这种批发市场买来的衣服，冬装大概一两百块钱就能解决一身。不知道为什么，他显得对自己的衣服很尴尬，不停地把棉衣的衣襟摆弄来摆弄去，手在牛仔裤上蹭着。
我怀疑咖啡馆的气氛也让他不自在。前两次采访女生，我都约她们在这种地方。我提出换个地方。我们去了一家寒冷的小吃店。王业向我讲述了他的求职故事。
我是农村来的，这你可能也看出来了。看不出来？这么说就不实在了吧。当初我们宿舍的四个人刚见面，谁是农村的谁是城里的，老师一眼就看出来了。她对城里来的小李说：“你生活不能搞特殊化啊。”这话是好话，我们也跟着笑了。但我笑得挺辛酸的，不知道另外两个兄弟什么感觉。
我们一个房间，只有小李是长春的，他家里好像是银行的干部，条件挺好的，一身耐克、苹果之类的名牌。其他三个都是老少边穷，这就是农村包围城市。
不过得承认，小李是个好人。东北人仗义，甭管是真仗义还是假仗义，反正他有假仗义的热情，也有真仗义的资本。刚混到一起，他就请我们吃饭，就在学校外面的小饭馆，大家喝了十瓶啤酒，气氛很火热。后来小李有借口就和我们聚餐，他的生日、他女朋友的生日，他喜欢张学友，张学友的生日也聚餐。不过两个月以后，吃着就不是味儿了，因为总是他买单。有一天晚上，山西的老董忽然说：“以后不要老出去吃饭了吧。”我和贵州的小钟也说：“就是，不要了吧。”小李说：“这点儿钱算什么？”我们说：“老是你出钱算什么？我们也请不起你。”这话说出来，大家就没话了，睡觉了。
但是以后的气氛也很好，我们觉得没那么别扭了，不用天天觉得欠着小李的情。小李说嘴里淡出鸟，就自己出去解决了，红光满面地回来也不说。他过去有点大大咧咧的，成天这儿逛那儿逛，错过了洗衣服打水就说：“那谁谁，帮哥们儿一把。”现在这毛病也改了，自己的事自己做。大家都很舒服，共同进步，不像有的宿舍，有钱的经常买这买那，没钱的总是干这干那，就算嘴上不说，看着也像施舍和巴结。我们说，还是咱们的气氛好，这像一个真正的和谐宿舍。
什么叫潜规则？潜规则就是不成文的规矩。比如人家请你吃饭，你吃完了就得给人帮忙，这是潜规则吧。我们没有这种潜规则，却多了另一种潜规则：三个不富裕的人，谁有点儿困难，尽量不向小李开口，还得躲着藏着，不让别人看出来。实在扛不过去，也是穷帮穷，苦怜苦。
可是最近有一件事，我们躲不开麻烦小李了。进入了找工作的时间，大家都忙着考试面试。考试还好办，面试最困难。那就是西服。人家说女人有一件衣服，一辈子只穿一次，那是婚纱，男人的西服也差不多——上了班以后，有谁会成天那么笔挺呢？可是现在面试就得穿西服，大公司面试穿西服，小公司更得穿西服，越不用穿西服的地方越得穿西服。越没起色的地方越得穿西服，不穿的话，人家觉得你不重视，你自己也心虚。没办法，买。
可是根本买不起。商场里，一般的都得三千多，好点的得上万。批发市场有二百多的，那是民工西服，跟乡下人一样，也是一眼就能看出来的。人家说，穿那样的西服就直接到建筑工地去找工作好了。
只有向小李借了。小李有一身登喜路，那是专门为工作投资的。刚开始大家都开不了这个口，后来老董心一横，说：“小李，别的事不好意思麻烦你，这次实在得求你帮忙了。”小李很激动地说：“你要是说求，我就不帮你。”老董很感动，说：“管你借西服。”小李很痛快就借了，他说他的面试还早，把担架留给更困难的同志吧。这让大家都很感动。
老董穿着西服，看起来就不像老董了。我们三个，都有隐隐的愿望，都愿意看起来不像自己。老董的面试据说是很成功的，走时精神焕发，回来神采飞扬。我们看着“有品位”的老董，大家都动了念头。我说：“老董，你看你，穿着西服有了感觉，都舍不得脱了吧。”老董立刻把西服脱下来，整整齐齐地放好。
第二个借西服的是小钟，他要去面试的是一个国家机关。小钟的个子矮，穿着小李的西服显得大，但是即使拖拖拉拉的，也是有品位的拖拖拉拉。几天以后我去一个公司面试，也穿着小李的西服。我对着镜子摆着造型，真是人靠衣装啊。
自从开了这个头，我们一旦面试，就穿着小李的西服去。想起来有点可笑，过去人穷得一贫如洗，才一家人轮流穿着一件衣服出门呢。现在没有那么穷了，也轮流穿一件衣服。老董引申道：“我们真是好到穿一条裤子的兄弟。”这样说，大家又感动起来，感到真是好兄弟。小李开玩笑说：“兄弟如手足，女人如衣服，我们可以穿一件衣服，可不能追同一个女人。”大家笑得非常响亮。
但是再往下，事情又变味了。面试越来越多，越来越频繁，经常是同一天，两三个人都要面试。假如小李面试，自然没得说，他的西服他先穿。但小李没有面试，其他两个人又有面试的时候，应该谁穿呢？老董说：“摸扑克好了。”有一天，小钟没有摸到黑桃，但他可怜巴巴地和老董商量：“你不是特别看重这个面试吧？我今天要去的公司很重要的，也许会要我呢，我已经过了两轮了。”老董虽然把西服脱了下来，但是说：“下不为例。”大家的脸色都不好看，只有小李说：“你们尽管穿好了。”
从那时候起，我们曾经嗤之以鼻的潜规则回来了。老董、小钟和我觉得应该报答小李，洗衣服、打水的时候，我们会有一个人说：“小李，你去看看女朋友吧，我帮你好了。”而帮助小李的人，往往就是今天穿西服的人。小李刚开始还不好意思，但是女朋友、打电脑、看电影的诱惑对他非常大，几次以后，他接受得很坦然了。我不舒服得很，我想，我们不是说好了君子之交的吗？怎么一件西服就让人变得这样快。
但是只能这样，因为找工作太重要了，西服太重要了。那天小李先向大家预约了：“明天我有一个很重要的面试，是一家银行的北京分行，我要穿西服。”大家都说：“好好。”恰好我第二天要去一家公司，已经是第三面了，到了决定性的时刻。前两次都穿着西服去的，这次没穿，人家会不会认为我不重视了呢？如果这么功亏一篑，那就太可惜了。我想，找工作是一辈子的事，西服也就是一辈子的事。为了一辈子的事，我只能求一求小李。
我避开别人，偷偷对小李说：“小李，我们商量一下。”
小李说：“什么事？”
我说：“明天你几点面试？”
小李说：“十点。”
我说：“凑巧，我八点面试，也很重要。能不能先让我穿一个小时，我出来就把西服给你送回去？”
小李说：“你就算一出来就回学校，大概也来不及。我还要从学校去银行呢。”
我几乎绝望了，说：“我带着衣服去，面试完了就去银行找你，在厕所现换下来，给你穿。”
小李居然说：“好主意。”
事情就这样说好了。可是计划很完美，实际却往往出差错。到了第二天，我穿着西服去面试，面试完了只有八点半，就赶紧往小李面试的银行赶。为了不耽误他，我几年来第一次打了车。可是快到银行的时候，却赶上堵车了。车足足有二十分钟没有挪动几米。那边小李已经发短信催促了，我急了，就下了车跑起来。我跑了足足两公里，为了抄近路，从一条到处摆摊的小胡同跑过去。可是跑得太匆忙，没看见周围，把一个人的蔬菜摊撞翻了。我先看看西服，好在没有事。这时候不能耽误时间了，只能赶紧跑。摊主还在破口大骂，我就飞快地跑了。但跑了不远，就被人拦住了。原来这里摆摊的人都是一伙的，他们被我惹急了。我知道我做得是不对，可是我有特殊情况。人家可不管，他们就把我揍了一顿。
那天我没敢去银行找小李，因为西服已经被扯烂了。一个兜像屁帘一样掉下来。我也不敢回宿舍，因为耽误了别人后面的面试。我在街上游荡了一天一夜，正是冬天，我顶着大风，哆哆嗦嗦地走，身上穿着一万块钱的破西服。
后来是宿舍里的三个哥们儿一起出去找我，在学校门外的网吧找到了我。本来我打算在这里再过一夜的。看见破西服，老董和小钟什么也没说，小李还是大大咧咧地说：“我那工作，没有西服也没关系，去了我才知道，那儿的领导有一个是我妈的熟人，我妈已经从东北打电话说好了。”
小李说，他就是光着去，也能进那家银行。我不知道是真的还是假的，可是我觉得对不起他，也对不起另两个兄弟。在宿舍，我自己把自己孤立了，跟谁也不说话，也没人再跟我说什么了。后来小李没有又买西服，因为他果然被那家银行录取了。老董、小钟和我也找到了工作。录取我的就是那天去面试的地方。都找到了工作以后，大家又成了兄弟，有说有笑，吵吵闹闹的，可我总是想起那件西服。我过去打算，头两个月的工资先给家里买点东西，我还有个弟弟上中学呢，母亲的眼睛不好，连花镜都舍不得配，但现在我打算，先给小李买一身西服。虽然他可能不需要了，但我一定要给他买一身西服。
后记：一个多月以后，王业给我打来电话，说他给小李买了一身西服。下个月就可以给他母亲买花镜了。