首页 -> 2007年第1期
总算安了家
作者：桑 海
更多经典：点此访问——应天故事汇
生于上世纪七十年代，学于世纪之末，刚刚在新世纪里露出头来，就挨了房子问题的狠狠一棍，谁叫我们就这么巧什么都赶上了呢：迎头赶上了福利分房的终结，赶上全国范围内的房价飞涨，房子突然变成生命中不能承受之重。一位在北大一口气读完博士的同事聊起房子就一脸委屈，她从来没觉得房子是自己需要考虑的事，然而几经周折，房子终于还是没有等到，她不得不匆匆在京东买了一套经济适用房。碰巧在二十世纪末多读了几年书，就像多收了三五斗，难卜祸福。
房子，已经成了最能让我们这代人热血沸腾、惊心动魄、同病相怜的话题。也许每个人都有一段关于房子的故事，我说的只是我赶上了的事。
最是仓皇辞庙日
1997年7月1日，香港回到了母亲的怀抱，我却失去了在母校居住的资格，从此这个城市里不再有属于我的一张床。北京向我下了逐客令，为了不和已经保研的云分离，我决定赖在这个城市。一向不喜欢刘墉，但他那本《爱就注定了一生的漂泊》却让当时我坚持选择时格外有一种感动自己的冲动。
四年同窗一时散尽，宿舍凌乱狼藉，已经找不到住下去的理由。我的工作吉凶未卜，更遑论解决住处了，幸好一位学长允我在他研究生楼的宿舍栖身一个暑假。暑期将尽，在学校狠抓宿舍管理的方针指导下，我被看楼的老头抓获，并作为可疑人员移送校保卫处，还要交两百多块的罚款，这恰好是我当时全部财产的一半。去财务处排队交钱时，同队的竟有来交研究生学费的同班同学，她看到我惊讶不已：“你最后还是读研了啊？”我一时语塞。
师兄那里回不去了，只好去西北楼投奔师弟，正好人还没来齐，找到了一张空床。第二天晚上，和云在校园里散步，回到西北楼时已近熄灯时分。没料想床主刚刚从远方家乡赶到，他内疚地指着桌子说：“这里曾睡过人的。”我环视了一下这个已经挤了七个弟兄的小屋，又看了看堆满杂物的并不宽敞的桌子，微笑着说：“没事，我再去找找别的地儿。”
楼外空气新鲜，星光灿烂，我漫无目的地在校园踱步，最后干脆露宿一晚。后来我听到周惠唱“今夜星光多美好，适合用寂寞去凭吊”，脑中浮现出的就是那晚的夜空。开始选定的露宿地点是图书馆前花园的长椅，那里是学校的浪漫所在，但其时恋人一空，万千蚊子集于一身，实在不是一件浪漫的事。急中生智，拾来旧报纸数张，既防蚊又能御寒，才坚持到东方既白。
第二天，云看着一夜憔悴的我，心疼坏了，马上去找她留校做老师的同学老朱，让我在他的筒子楼里过了一段安宁的生活。
温情筒子楼
很长时间里，我的居住理想就是拥有自己的一间筒子楼。
老朱的宿舍在西南楼，终于不用提心吊胆地通过学生宿舍的森严的门禁，我松了一口气。这个屋里住着四位大学教师，现在想来觉得不太对劲，但当时只是羡慕，住惯了八人间的我感觉到了天堂。
我那时的工作是给报社撰稿，有时甚至一天要写一万字，宿舍里的桌子几乎成了我专用的。每当写到主人公艰苦创业的情境，我就写得特别投入，特别动情，以至主人公自己读的时候也往往会感动得落泪。
其实，筒子楼时期，我感受到的更多是平和的温情。一到开饭时间，厌倦了食堂饭菜的居民们开始丁丁当当做饭，摆满了锅灶的走廊里，顿时香飘四溢。我所在的宿舍没有正经炉灶，从家带来的电火锅成了主要的炊具，大家开始是用来煮方便面，后来干脆把各种菜往里扔。可怕的是那锅里的汤经常几天不换，一位中央美院出身的室友还美其名曰“老汤”。
下雪的日子，几个人就着老汤里的新菜，喝常温的燕京啤酒，谈论着各种不切实际的理想，消磨一个晚上，是那一年最快乐的事。
地下室手记
看了陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》和卡夫卡的《地洞》后，我有一度觉得地下室是一种适合自己的居住形式。在我想象中，地下室是一个安全、安静、冬暖夏凉，适合写作和思考的地方。
露宿事件之后，我在学校附近的地下室旅馆住过一夜，算是初尝了地下室的滋味。说实在的有点失望，四个上下铺，住着八个从来处来，将到去处去的陌路人，感觉远不如同样拥挤的学生宿舍。
到了年底，有了些收入，拥有一个自己的房间的冲动涌上心头。猛翻一阵报纸后，得出结论，如果想住在单位和学校之间的话，只能考虑地下室，因为这个地方叫做北三环，碰巧是一个租价昂贵的地段。我按照报纸上的电话，找到了位于安贞西里的中介公司，这是我第一次和房地产业打交道。接待我的小伙子能说会道，但样子不太可靠，我当时傻傻地想：“好在房子是实实在在的东西，自己看好就不会有问题。”在可以露出一半窗户的半地下室和位于地下二层的房间里，我选择了后者，因为能便宜一百块钱。交出三个月房租和一个月房租的中介费后，我拿到了钥匙，在这个城市的地层里有了一个暂时属于自己的空间。
只有八平米，但对我来说已经足够。摆上从单位搬来的废弃的写字台和长沙发，加上原有的一张床，小屋里显得满满的。写字台上摆着一长排书，把卷落漆皮的部分巧妙地盖住。长沙发已经被坐得完全塌陷，表皮也破开，显示着真皮沙发的身份。
春节后，我添置了一台便携CD机和音响，在天桥上买来几张打口CD，从此小屋里仙乐飘飘。舒伯特的“乐行瞬间”是我那时最爱的曲子，难为这个潦倒一生的人，却能做出如此欢愉的音乐。快开学了，我带着花去北京西站，把回老家过年的云接到地下室，急着让她看看这个我一手布置的，属于我们自己的小家。后来，妈妈还曾到我的地下室住过一段时间，那些天我就住在这张沙发上。妈妈很骄傲，这是她第一次住在儿子的“家”里，而且第一次在北京有了“家”。
地下室的缺点很快就显露无余，首先是黑，从窗户只能透进一丝光线，全天都要点灯，日子长了就觉得很压抑。再就是用电不方便，新买电饭煲只煮了一次粥，第二次用就跳了闸，整个世界陷入可怕的黑暗。后来，只好买来小煤气罐和灶具，在屋子里煮饭。还有就是潮湿，本来被褥就是湿漉漉的，后来走廊里还两次水漫金山，隔壁的一户因为门槛比我的低一寸，地毯和家具全被泡了。
住了两个多月，有人敲门，以为是云来了，满心欣喜打开门，却是一位警察的冷脸。没有暂住证的我自然是心惊肉跳，好在他只是来宣布地下室禁止出租，让我马上搬走。也许是那一阵北京的地下室里出了什么大案子吧，接着那个楼的地下室就被查封了。我只好搬到了附近的地下室，房子更阴暗更潮湿，邻居们也更可疑，好在我担心的警察一直没有来过。
我的大杂院
一位家在北京的师弟到我住的地下室做客，觉得这里实在不适合居住，就告诉我他家有一套空着的平房，可以考虑搬过去住。
在1998年的五一前后，我第一次光顾那座平房，那一天阳光格外灿烂，我习惯了地下室的眼睛只好使劲眯着。房子在和平门地铁旁的西交民巷，东边不远就是人民大会堂，那时候中间还没冒出来巨蛋似的国家大剧院。
房子是西厢房，很宽敞，有一间大屋，一个小里间，外面还有一个厨房，让我觉得奢侈得不得了。多年没有住人了，里面尘封着各种说不清用途的家具和建筑材料。我花了整整一天时间清理房子，为搬家做准备。我沉浸在一种兴奋之中，没觉得怎么累，结果清出来的东西堆了半个院子，收废品的拉了四五车才运走，有的大件还得两个人抬。
东西搬过来以后，我又一件件安排位置，仔细擦拭，一个近乎窗明几净的家就这么出现了。一切安置停当，把云接过来看她的新家。她一声赞叹，我满面尘灰，一身疲倦，皆化为乌有。
在这里我们第一次正儿八经开了火，厨房里设备逐渐添置齐全，开始油烟缭绕地炒菜。遗憾的是这个房子没有接进自来水和下水道，只好到院里的公共水管打水倒水，为此还特地设了两个大塑料桶。另外，还有一个大塑料盆，供冲凉洗澡之用。
[2]