首页 -> 2008年第19期


当“大革命家”为大革命家画像

作者:羊小倭

更多经典:点此访问——应天故事汇





  这幅画是毕加索为悼念斯大林而作的。它发表在1953年3月12日《法兰西文学报》上,是悼念斯大林专刊的封面。
  它不同凡响。
  几天后,法共《人道报》登出法共书记处的声明:“法国共产党书记处完全不赞同3月12日在《法兰西文学报》发表的毕加索同志所画的伟大的斯大林的肖像。”
  与法共书记处声明一同配发的还有若干法共各基层组织的读者来信,这里摘录如下:
  “不,这不是斯大林同志的肖像,他的脸是那么坚定,给人信心和力量……”
  “在这幅画像里,我们既看不到天才,也看不到敏锐的智慧,也看不到慈祥以及在所有斯大林照片中所看到的幽默……”
  “……作为斯大林同志特点的至高无上的善良和高贵通通不见了……”
  这就是著名的“毕加索-斯大林肖像画事件”。
  也许有必要对部分读者交代一下,曾一直被当成西方艺术堕落颓废象征之一的毕加索,是一名共产党员,一名热爱斯大林的共产党员。
  1944年8月25日,巴黎被美国人解放。10月5日,法共《人道报》整版发布了毕加索加入共产党的消息。
  在《我为什么加入共产党》的文章里,毕加索说:“……我想通过绘画,作为我的武器。深入了解世界和人,以便使这种了解一天天地解放我们每一个人。我毫不犹豫地加入共产党,因为:从根本上、从一开始我就与共产党是相通的。”
  作为20世纪最有开拓精神的艺术家,高傲的毕加索对很多具有开创性的革命领袖抱有相当的尊重。他曾很谦虚地向建筑大师柯比西耶表示,要向大师学习建筑制图,也曾经毫不忌讳地在画室里临摹齐白石的画作。
  “革命”,是毕加索一生最坚定的追求。他对“表现主义”、“超现实主义”、“抽象主义”和“立体主义”等流派具有开拓性贡献。“大革命家”,毕加索当之无愧。
  这真是一个“革命家”在丑化另一个“革命家”吗?
  中国应试教育出来的好学生恐怕会说,是的。毕加索笔下的斯大林甚至脑门上还垂下一小绺头发,顽皮地打了个卷儿,这不是亵渎斯大林又是什么?
  如果知道毕加索画斯大林只用了5分钟,恐怕更多人会说,即使不是亵渎,起码也是不严肃认真。
  毕加索为斯大林作过两次画。上一次是在1949年,斯大林70寿辰,那是全世界共产党人的盛大节日。法共专门派人请毕加索为斯大林画一幅肖像祝寿,毕加索认真地说,还不熟悉斯大林的面部特征,三两笔画了只举着酒杯的手,上书:“祝你健康!”
  毕加索怎会态度草率轻佻?
  当法共中央委员阿拉贡把党中央的愤怒声讨转达给毕加索时,毕加索也怒了:“真是一群没文化的笨蛋!我在斯大林的前额上特意添了一绺头发,就是为了让斯大林同志更具有无产者的气息,而那些人却不愿意斯大林元帅是一员无产者。”
  毕加索与共产党人,20世纪最具伟大意义的两个称呼,相通在哪里?他们为什么走到了一起?
  “共产党人”曾经砸烂了大部分的旧世界,而毕加索解放了无数人的眼界,这是表象。“共产党人”勇往直前,毕加索是天生的斗士,这也都是表象。
  毕加索与真正的大“共产党人”(或者说是“共产党人”中的极品人物)的惟一“相通”之处或者说最真实的“相通”之处,那就是他们身上强烈的、超越性的、不拘一格的个人意志。
  毕加索本人的一句话即是最好的阐释:“肖像画不应追求形似甚至也不应表现神似。而应该抓住心理上的相似……”
  可惜,这是为悼念斯大林而作,斯大林同志本人看不到。
  (解楠芳摘自《凤凰周刊》)