首页 -> 2008年第12期


柏杨:愤怒人生闭上了嘴

作者:佚 名

更多经典:点此访问——应天故事汇





  在上世纪八十年代那个理想主义的时代,因为那句“丑陋的中国人”的声音与警告,我们曾经与他相遇——在那个重拾“五四”精神的重要年代里,他那不无尖刻的声音冷冷地照着我们身上的病痛与疮疤,让人隐隐地刺痛,却又激情满怀。
  二十年后的今天,他的名字似乎已很少有人提起了。4月29日,这位自称“看过地狱”,“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”的老人,在沉默中闭上了双眼,带着他的批判,带着他的梦平静地走了——台湾知名作家柏杨4月29日因呼吸衰竭于台湾辞世,享年89岁。
  
  写作人生“只为苍生说人话”
  
  在《丑陋的中国人》中,柏杨以“恨铁不成钢”的态度,强烈批判中国人的“脏、乱、吵”、“窝里斗”、“不能团结”、“死不认错”等,指出“中国传统文化有一种滤过性疾病使我们的子子孙孙受感染,到今天也不能痊愈”。
  上世纪八十年代,《丑陋的中国人》通过民间渠道从香港进入内地之后,马上掀起一股“柏杨热”。然而,对中国传统文化的全盘否定和对西方文明的极力推崇,在中国崛起的今天的人们看来,又不乏偏激愤懑,而后发生的一系列社会风波证明了这种思潮的危害性。很快有报纸发表社论称:“妄自菲薄、自惭形秽,津津乐道中国人的所谓劣根性,把自己说得一无是处,除了使人们悲观失望、自暴自弃之外,又能给我们带来什么呢?”柏杨的作品随后淡出大陆主流精神生活。
  2004年8月,苏州古吴轩出版社出版《丑陋的中国人》,第一次以柏杨授权的面貌出现在中国内地,仍然畅销。是年,上海《书城》杂志票选《丑陋的中国人》为20世纪最后20年影响中国最大的20本书之一。
  2007年11月,中国现代文学馆柏杨研究中心成立,柏杨捐献了自己的著作手稿、日记、书信等资料万余件。曾经有记者问他,在描述19世纪的中国时,其评价是“羞辱的痛苦世纪”,在描述20世纪的中国时,其评价是“充满惊涛骇浪”,对21世纪的中国他如何期待?柏杨回答说:“希望这个世纪中国能真正富强起来。不仅物质上要极大丰富,文化上也要不断创新发展,推动人类不断前进。”
  柏杨的一生,以“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”著称于世。他同时是杂文家、作家、史学家和翻译家,可谓著作等身,计有170多部小说、杂文和历史作品先后面世。其中,《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书;狱中著作《中国人史纲》被列为对社会影响最大的10部书之一;《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传甚广。
  2006年,柏杨宣布封笔。封笔前,柏杨曾在《柏杨曰》自序里写下这样一段话:“不为君王唱赞美歌,而只为苍生、为一个‘人’的立场和尊严,说‘人’话。”以此作为对自己一生的注脚。
  
  牢狱十年“看过地狱回来的人”
  
  柏杨一生念过无数个学校,从小学到大学,因屡屡被学校开除,从没有拿过一张文凭,为此还造过假文凭。少年时代打过继母,青年时代从过军,和蒋氏父子都有过面对面的经历,多次企图自杀,无数次被单位开除,曾遭遇十年牢狱之灾,在上世纪七十年代差一点被枪决。
  《柏杨传》作者、中国社科院文学所研究员古继堂与柏杨夫妇交往多年,他表示柏杨跌宕起伏的一生,始终贯穿着顽强二字,“干一个什么事,非成功不可。他的杂文深刻揭示了国民党政府在台湾的贪污腐败,结果挨整。他却怀着一颗不怕死的心,你越整我我越要写,最终被抓进监狱。”
  1968年1月13日,柏杨在《中华日报》负责的《大力水手漫画》专栏上刊出一幅漫画,内容是大力水手父子俩人购买一个小岛,岛上只有他们父子两个人,建立一个王国,并由父子俩人竞选总统,还把大力水手说的“Fel?鄄lows”(伙伴们)翻译为“军民同胞们”。这幅漫画触怒了台湾当局,将其定以“侮辱元首”、“挑拨人民与政府间感情”等罪名,于当年3月4日将他逮捕。
  柏杨身陷囹圄长达9年零26天,一度可能被处决,身心受到严重摧残。但是他始终没有放下手中的笔。当时监狱里有个图书馆,有许多关于中国历史的书,他就开始进行史学研究与创作。没有纸,他就把文字写在烟盒上,出狱时这些烟盒全部被没收,他又千方百计把它们找回来,最终完成了《中国人史纲》《中国历代帝王皇后亲王公主世系》《中国历史年表》3部书稿。
  柏杨曾说,“我之所以写中国历史,就是想要追究一个问题——中国的历史为何循环往复地充满了血腥和欺诈,到底该由谁来负责?”“我以杂文体写历史,形式上嬉笑怒骂,但内心无比沉重。”
  (马树强摘自《钱江晚报》2008年5月5日)