首页 -> 2008年第12期
极品女人
作者：张 放
更多经典：点此访问——应天故事汇
她名叫南希·古诺，英国人，航运富豪家中的千金小姐。1965年，她活了69岁之后离开了这个世界。
有传记作家将她的一生写成书，最近在美国出版。她的一生充满着浪漫色彩和传奇经历。最主要的是，她对文学诗歌非常喜爱，人又长得非常漂亮，她的爱情生活中的众多男主人公的名字，都是世界级的文学大师，这使得这本新出版的书变得精彩好看。
法国人有条谚语：告诉我你与什么人交往，我就知道你是什么人。南希小姐交往圈中的人物，则绝对是文学女青年最梦寐以求的了：世界级著名诗人T·S·艾略特、诺奖得主塞缪·贝克特、诺奖得主巴西诗人聂鲁达。
艾略特所写的经典诗品《荒原》中女主人公的原型就是这位南希小姐。聂鲁达则称赞她有一双蓝天般清澈的眼睛。塞缪·贝克特对她的“勇气与魄力”给予了高度评价。三位诺奖得主都与这位魅力四射的南希小姐擦出了爱情火花。此外，还有一些重量级的人物也与这位美丽的小姐有过不寻常的关系：A·赫胥黎、达达派艺术家T·查拉、诗人E·庞德、诗人L·阿拉贡等等。她曾跟我们非常熟悉的E·海明威打过网球，接过著名意识流文学作品大师詹姆斯·乔依斯的私人电话。她还给著名画家布朗库西做过模特儿。美国黑人作家蓝·休斯曾这样描述她：她是这个世界上“我最钟爱的人儿”。美国诗人W·C·威廉姆斯在书房中一直悬挂着她的画像，并称她为“人类历史上一个重要现象”。
从上面的情形看，我们完全可以下这样的论断：她是20世纪最受宠爱的缪斯。只是在她死后近30年，才有人出版关于她一生的书。书中说，她的本意是更希望人们更把她看做一个诗人、出版商和记者。如果把她看为是对底层民众最大的精神支持者，则是她更感快活的一件事情。书中这样转述了她说过的一句话：“我总觉得，人活这一辈子，总能做点儿有益的事情出来。”
她出生于一个英国伯爵家庭，之后来到美国，成为一名社会精英。她回忆自己小时候的时光时，觉得家里的生活氛围与纽约公共图书馆里的情形差不多。她小时候并不开心，父亲整天出去狩猎、钓鱼、骑马。母亲则对文化与社会进步充满巨大兴趣，对当时文化界的领军人物都能做到如数家珍般的熟悉。由于母亲疯狂地喜欢与这些社会名流进行社交，以致出现了几次婚外情。但令南希感到不解的是，父亲竟然默默地接受了母亲有婚外情的事实。由于对父母亲的“模糊不清的道德观”感到巨大失望，后来南希对父母和他们那个阶层的人们做出的一切，都持一种蔑视的态度。
历史进程成全了她的这种叛逆精神。1914年，第一次世界大战爆发，她与众多青年人一样，进入了一个“蔑视父母与社会设定的各种繁文缛节的时代”，进入了一个“艺术与性的试验时代”。她将众多的艺术家变成了自己的浪漫生活的每个篇章。这时，她遇到了诗人庞德、艾略特、刘易斯，当时他们正在英国进行着“文学革命”运动。用南希的话说，这场运动“彻底改变了我的整个人生观”，她更加相信：“艺术的神圣使命就是改变历史进程。”
1916年，她突然决定嫁给一位一战受伤的退伍军人，但没过半年，俩人即分开了。1921年，她与庞德展开了五年的爱情生活。没多久，又使艾略特臣服于她的石榴裙下。她对男人们取得成功感到不服，尽管艾略特用尖酸刻薄的字眼把她和其他女人的“智慧”一起加以讽刺，但她还是出版了自己写的三本诗集。有评论家说，她写的《视觉差》一诗，完全可以与艾略特的《荒原》“平起平坐”。当然，这样说有些过于乐观，不过总体说来，她的诗句写得还是不错的。
正因为她出版了自己的诗集，也使得她与“远离尘世的一群人”走得更近了些。她与先锋派的人们有了更进一步的联系。这时，她遇到了海明威和诗人威廉姆斯，也参与到了达达派和超现实主义派的各种活动之中。这些人都与她一样，坚信艺术的使命就是改变历史的进程，并认为自己承担着揭露统治阶层的虚幻梦想与空洞价值的责任。
1934年，她发现自己爱上了一个非洲裔美国钢琴爵士演奏家。正是这个黑人使她看到当时社会对黑人的严重歧视。于是，她出版了近900页的关于黑人历史的书，并呼吁谴责种族歧视。这引起很多著名人物的注意，有多达200位名人参与进来，其中有著名作家T·德莱塞等。但这也给她带来很多麻烦：白人的愤怒谴责和挞伐。
可她一点也不惧怕，更没有屈服的意思。进入30年代，她开始将炮火集中于法西斯主义。她公开谴责墨索里尼入侵埃塞俄比亚，谴责西班牙弗朗哥政权。
此外，她还自己建立救难所，为近4000人提供食物。
二战爆发后不久，她已经变得不名一文，惨不忍睹。但她仍然坚持说：“我本来就应该什么都没有。”
她的这种无私行为，随着年龄的增长，变得有些过火了。书中有一段描述她情形的话：“一天晚上，只见她喝得醉醺醺地从一家咖啡馆里出来，两个鼻孔里各插着一根烟……”从这样的话中，也可以看出来，她已经有点破罐破摔了。1960年的一天，她被确诊疯了，被送进了疯人院。后来又被放了出来。但她一直连续五年天天喝醉，什么也不吃地活着。1965年，她过完69岁生日，又跑到一家咖啡馆喝酒，但此时的她已经形容枯槁。有朋友说，当时她好像完全疯了。几小时后，警察在一条街上发现了她，她已经完全丧失了意识。她甚至不知道自己叫什么名字。两天后，她离开了人世。
聂鲁达得知这一消息后，不无伤感地说：“她的身体在与不公平抗争的战斗中消失了，给她的回报，则是显得越来越孤独的生命形式，她得到的最后结果，就是连上帝都遗弃了的死亡。”其实，她对自己也有一个评价：“我将留给这个世界的，是一种愤怒的情绪。”
（石景琼摘自《海外文摘》2007年第8期 图/孙胜蓝）