首页 -> 2008年第11期

生动而温暖的墓地

作者：蒋子龙

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　我们是夜里到达莫斯科的，什么都没看到只看到了大雪。好在大雪在我生活的天津也不常见。第二天上午。雪还在下。俄罗斯作家协会的朋友却领我们先来到莫斯科的新圣母公墓，并说让我们先通过死人来认识这座城市。我不免心头一惊。不远万里冒雪来到俄罗斯，竟要先看他们的坟地，难道这片坟地有什么惊人之处，是来到莫斯科所不能忽略的?
　　大雪中的新圣母公墓，洁白而安静。却并不觉得特别寒冷，更没有一般墓地里惯有的森森死气、飒飒阴风，甚至给人一种别样的生动和温暖。对，我斟酌再三，用“生动和温暖”来概括当时的感受，是比较准确的。
　　没有人不知道这里是埋葬死人的，可奇怪的是“百花齐放”般的墓碑传导出一种生气和活力，盖住了基地里的死亡气息。葬在这里的人活着是什么样，死后就还是什么样，而且选其生前最精彩的瞬间凝固住，移植到这儿。让死亡自然而然地显现出生的活力、生的燃烧，当然也就有了生的温暖；使这里更像是俄罗斯现实社会的一个浓缩版。
　　比如赖莎，作为苏联领导人戈尔巴乔夫的夫人，生前可谓风光无限，曾被评为“世界最有魅力的女人”、“着装最时尚的女人”等等。新圣母公墓里的赖莎仍然风姿绰约地站在镜头或众人前，神采飞扬地在说着什么，依旧非常醒目，引人驻足。
　　再比如俄罗斯的“芭蕾舞女皇”乌兰诺娃，她墓碑前的雕像依然着舞衣，穿舞鞋，定型在一个最优美的舞姿上。她的死就仿佛是生的继续。
　　而俄罗斯的前总统叶利钦的墓，却建在整个墓地中央的空场边上，使这块原本四四方方的墓地广场不再规则。陪同的一位俄罗斯作家大概不喜欢叶利钦，便发牢骚说：“他活着破坏国家的完整，死后破坏基地的秩序。”这不也正是老叶的性格吗?
　　在这里，每个死者都极好地保留了生前的个性，性格张扬者还自管张扬，性格内向的就静静地看着别人张扬，各随其所好。因为每个墓碑的设计者都是死者生前亲自选定的，或死后由亲属代为选定的，而设计者又都想在墓碑上体现死者生前的特点。比如老外交家莫洛托夫的墓碑上，雕刻了他凹凸两副面孔。设计者是想揭示他职业上的双面性，还是做人上的两面性?无论是哪一种，这墓碑都是获得了莫洛托夫家人认可的。
　　赫鲁晓夫的墓碑就更为引人注目，用黑白分明的大理石，凹凸无规则地包捧着他的大脑袋，强烈地突显了赫氏性情急躁、喜怒形于色的个性，以及大起大落的人生命运，和人们对他像黑与白般截然不同的评价。而这个设计者恰恰是痛恨赫鲁晓夫的人。赫氏在当政时曾公开批评过这个艺术家的一件作品，并挖苦他不懂艺术。后来他可能意识到自己的批评有误，在死前留下遗嘱，自己的墓碑就要请这个人设计。艺术家起初不想答应，但死者的遗愿怎好违背，便提出条件：“想叫我设计也可以，那就得我设计成什么样就是什么样，政府和家属都不得改动。”
　　事实证明这位墓碑设计者与赫鲁晓夫是一对儿知音，这块墓碑设计得新颖奇特，在墓园里广受赞誉。
　　墓地能让人有生动感，这是怎样一片神奇的墓地!
　　这也正是在大雪中我还能说它给人以温暖之感的原因。这甚至是一种在人间也少有的温暖，因为在这里不仅埋葬着大人物及各界名流，还埋葬着许多普通百姓，他们有不同的宗教信仰，属于各种不同的政治流派，有的生前是政敌、是冤家，谁曾整过谁，谁曾陷害过谁，相互曾折腾得你死我活……但死后大家共处一个墓园，完全平等了。公墓里保留了每个人的人性特点，大家都相安无事了，平和而安静。
　　
　　(青衫客摘自《今晚报》2008年4月9日)