首页 -> 2008年第8期

芝麻开门

作者：彭　苏

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　外婆的葬礼一如她的风格，不合时宜却决不按常理出牌。
　　本该是悲伤的时候，送葬的车内偏偏响起了《阿里巴巴》的“芝麻开门”，搞得众人同泣变成了众人同嘻。
　　没有人真正为外婆哭泣，她也不稀罕他们的眼泪。没有人真正喜欢外婆，她也不稀罕他们的爱。
　　外婆自有她的世界，自有她喜欢的人。她活着的时候，常回忆她在圣约瑟学院当校花的日子，她那娇俏的身段，她那蓝色的阴丹士林旗袍，她那多得数不清的情书，还有学校里看她不顺眼，常常冲她高喊“Get out!”的爱尔兰嬷嬷。
　　“哼，我还巴不得滚呢。”这样，她就可以和她的小开男友一起出去玩了。“他什么都会，吃喝玩乐样样精通，一双眼睛笑起来不知道有多坏。”外婆搔了搔雪白的头发，眼里不禁泛起了笑。
　　可惜一切都是命里注定，小开被日本人的炸弹炸死了，外婆又遇到了她弟弟的老师，我的外公。
　　我外公没遇到我外婆之前，除了学问就是学生。这下好了，他把研究学术的精神全扑到了外婆身上。挺大一人，除了不顾斯文地哭求发誓以外，甚至还说谎，隐瞒自己的实际年龄，夸大自己的经济实力。
　　外婆终于嫁给了他，可怜的外公也因为自己一生中惟一一次说谎，而付出了终生的代价。
　　外婆可以掰着手指数清她嫁妆里有多少件旗袍，眯着眼回忆每件旗袍的花样面料。记起她结婚时请的男女傧相，请了多少桌客人。无比怀念新婚时租的法租界洋房，圆形的落地窗，杏黄色的窗帘，酒红色的贵妃椅，躺在上面，侧过身去就瞧见窗外高大粗壮的法国梧桐。
　　“只是事后才发现，婚纱被钩破了一个小洞。”她偶尔遗憾道。
　　可是，她却不记得外公结婚当日的模样，甚至也不想回忆。外公好像还不如那件婚纱，倒像她婚纱上的洞，仿佛从中漏过去了，或许根本就没钻进来。
　　总之，外婆不爱外公，即使在她为他生了三男两女之后。外公却始终爱她，即使她无故找茬儿冲他狂轰滥炸，即使她咬着牙一口气铰掉了他40多根领带，即使她置满屋的孩子哭闹于不顾，一心用烧得细细的火柴棍描眉弄眼赶赴舞场之际，她依然是他任性可爱的妻子。就算是那会儿，外婆满心欢喜地回忆她故去的情人，他那痴呆的双眸望着她也是饱含笑意。
　　人就是这么奇怪，两人不相爱，孩子却一个接一个地生。外婆不爱孩子，孩子们也不爱她。我就不止一次看到二舅冲她吹胡子瞪眼，摔锅砸盆。听到我妈抱怨她太狠心，说什么虎毒都不食子。
　　我曾为这些事小心翼翼地问过外婆，她幽幽地点燃一支香烟：“那是‘文革’的事情了。你大舅写了一本书，学校里非要我交代问题，我就只好说了。结果给你大舅安的罪名是‘恶毒攻击伟大领袖毛主席的亲密战友林彪副主席’，他就被关了10年。”外婆深深吸进一口烟，缓缓吐出一股白雾，没有电影里的桥段，没有深深的忏悔，没有老泪纵横，在烟雾的吐纳中，往事仿佛如烟散去。
　　病病歪歪的外公在苟延残喘多年以后，终于离开了人世。得以解放似的外婆，在一天早上散步时，被一个飞快骑着单车的学生撞了一下，她跌倒在地上，望着学生绝尘离去。被人抬回来后，她就不能起来了。有人问她为什么不叫住那学生，她衰弱地笑笑，那天是中考日，他一定是怕误点了才骑得很快的。别人问她，你一天到晚不读书不看报，就知道找乐子，居然还知道那天是中考日?她又笑笑说，我那老鬼不是个教书匠吗?我毕竟跟他那么多年了……
　　她放那学生走了。现在，她要尘归尘，土归土了。她和外公，生前纠缠不清的俩人，死了还要合葬在一起。在墓地快被封口的一刹那，人群中哭得最响的却是我妈。
　　看着妈不停抽搐的双肩，那日外婆叙说的场景仍在继续：你不知道，他们不断逼我，不断斗我，不让我睡觉，非要我交代。你外公已经被他们整疯了，全家人就指着我呢，我想我可不能出事，只要过了这一关，大家就都平安了。可没想这一交代，就把你大舅给害了。我想不明白，真的想不明白。我是个从不想什么的人，你大舅被押走的那天，你外公直直地盯着我，我第一次觉得喘不过气来。我踉踉跄跄跑到滨江公园，一头扎进了湖里……后来，别人把我救了上来，我又活了下来。我知道他们都恨我，恨我还有脸活下去，还很自在的样子，可他们不知道，人只能死一次，没有死第二次的道理，既然活着，就要拼着命地活下去，哪怕多吃颗蚕豆也是好的。
　　那天，外婆坐在散发腐臭的黑屋子里，身后躺着无所知觉的外公，正一往情深地注视着她。一束光柱折射在她平静苍老的面容上，亦如她这一生，始终向往光明，始终充满尘埃。
　　“咣”的一声，墓终于合上了，车上再次响起了“芝麻开门，芝麻开门……”
　　(龙沙冷月摘自《南方人物周刊》 图/陈风英)