首页 -> 2008年第5期

雨人

作者：何树青

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　多年前看过达斯汀·霍夫曼版的《雨人》，现在，我知道他们是谁。
　　再次收到王苑青的信。这次，他寄来的是《锦绣成都的王者之气》。上次他留在锦江饭店前台的文案，主题是“世界上最美丽的房子是心房”，他托我转交给成都的房地产商。上上次，他寄来与他不相干的十几个城市的品牌创意策划案。按世俗的标准，这个41岁的男人活得并不成功，但他乐于成为物欲都市中的诗意供给者。
　　33岁的孙连华在北京面临温饱问题。但依然扩充和推广着他发明的“十字城镇”理论：全国设置1万十字城镇和类似的矿山资源型城镇，保留少量大城市，取消农村，实行社会主义公有制，用50年实现13亿中国人的城镇化。
　　王苑青和孙连华都是不请自来的城市研究者，干的事情大多徒劳无功，但他们乐此不疲。他俩淹没在成都和北京的人堆里无声无息，是那么的不合时宜。
　　张承志也不合时宜，这是一位值得尊敬的死硬派。他在成名之后撕掉所有人的名片，成为“哲合忍耶”的一分子。名片在他眼里的社会角色，意味着希望，能带来幻想，以抵抗恐惧。“撕名片的方法之首要原则，是不要对不义的世界再存任何一丝幻想。”他说。你呢，你会不会因为忘带名片而折返办公室，或不厌其烦地把你的名片分门别类？
　　王苑青、孙连华、张承志都是“雨人”，却不是自闭症患者。他们只是精神世界里的马拉松选手。孤独？是的。难免被人笑话？是的。享受？是的。他们当然知道世俗的价值界定，但仍然坚持自己的路。
　　这些消费社会里的清教徒也是雨人：吃素，环保，不买车，不用信用卡，不煲电话粥，不追奢侈品，不要SUV和多功能电器，只要基本功能，选择稳定的家庭关系，不玩一夜情，不外遇，不参加大奖赛，拒绝成名和炒作，亲力亲为，不请家教和保姆……
　　塞林格是雨人，《麦田守望者》之后，他选择后半生在林中木屋独处。张国荣是雨人，他是选择同性的爱情歌者，以自杀从伤害中解脱。海子是雨人，他是活得郁闷的诗人，但死后，房地产商拿他的诗歌在卖房子。
　　城市生存伦理日益简单而粗暴：你要工作，要赚钱，要成功，要有人脉，要结婚生子，要顺势而为享受生活。
　　相应的，以下10种情境被公众鄙夷：工作很久都没升职；在社会上没地位；做事而没有名利回报；长久地为情所伤，或倒贴金钱；跟钱跟上司过不去；有捷径偏不走；在行业内或圈子内不遵行规众人皆醉而你独醒；性格孤僻，不合群；梦想太大；自杀。
　　鲁迅认同卡莱尔说的：未曾哭过长夜的人，不足以语人生。现在，你在长夜痛哭，说是因为失恋，马上有人安慰你；说是因为思考人生，朋友的第一反应是帮你请心理医生。
　　人性之残忍，莫过于对异于常理不循世俗的人和事，缺乏宽容和探究之心，放肆嘲笑，妄加鞭挞，踏上一只脚，浑然不顾自己的无知和可能造成的伤害。
　　我们不是雨人，这没什么可骄傲的，我们只是自我阉割得比较干净而已。我们努力让自己看起来正常、安全、体面，前途似锦。我们习惯跟着大部队走，跟着导游走，然后玩一些无伤大雅的小聪明小伎俩。我们知道什么叫“政治正确”和“生活正确”。除了投资理财，我们不愿再冒任何别的人生风险。
　　并不需要艳羡或歌颂雨人的传奇，嘲笑能免则免吧。我只能说，每个人心中有一个理想国，你要宽容别人的理想国孤独而深邃，与你不同。
　　（花外语摘自《中外文摘》2007年第23期 图/陈霄）