首页 -> 2008年第5期

把爱留下

作者：王发财

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　1994年4月7日凌晨，太阳升起在小镇卢旺达。霍赛林·因加比雷一如往常地下田干活。此时，她已经怀孕两个月，但她，一直没有告诉丈夫，想今晚给他一个惊喜。
　　傍晚，霍赛林回到家中，眼前的境况让她大吃一惊。本来收拾规整的家已经被砸得乌七八糟，自己的父母和丈夫都被捆绑在树桩上，几个刽子手把她抓住绑好，当面杀害了她的亲人，并且恶毒地说：“让你一个人活着，是为了让你悲伤而死。”
　　灾难就此降临在这个地区的千家万户。原来，当日清晨，一架载着卢旺达胡图族总统哈比亚利马纳的座机被火箭击落，旋即，在卢旺达人口中占多数的胡图族人为实施报复，爆发了一场代号为“砍倒高树(成年人)和树芽(孩子)”的惨绝人寰的种族屠杀，暴怒的人群四处搜寻和杀死图西族人，空气中弥漫着血腥的味道。
　　噩梦无法结束。接下来，霍赛林反复遭到刽子手强暴，直至怀孕第九个月时也未停止。
　　不久，霍赛林生下第一个女儿奥斯亚娜，但刽子手并没有因此放过这位母亲，她再度沦为“性奴”。此后，霍赛林在屈辱和痛苦中度过半年，屠杀终于停止。卢旺达200多万图西族人中有近三分之二被屠杀。
　　虽然霍赛林幸免于难，却发现自己再度怀孕。同族的人得知消息，一致让霍赛林打掉这个孽种。但霍赛林拒绝了。面对同族的质疑和谴责，霍赛林脸色平静地说：“以前的一切给我们造成了很大的创伤，我们何必再让伤口扩大呢，我会把孩子生下来，我要把爱留下！”
　　12年后，美国《新闻周刊》摄影记者乔纳森·托尔戈夫尼克有幸采访了已经步入中年的霍赛林，并给她和她的两个孩子拍摄了一张照片。此时，她的两个孩子均已经长大。画面中的霍赛林从身后拥抱着两个女儿，眼神中满是慈爱和怜悯。
　　2007年11月8日，英国国家肖像陈列馆肖像摄影奖揭晓。这个设立于1993年的国际摄影界重要奖项，今年收到了2700多名摄影师的6900幅作品，乔纳森·托尔戈夫尼克拍摄的这张《大屠杀后的母亲》最终获得大奖，并得到了1.2万英镑奖金。
　　获奖后，托尔戈夫尼克说：“这是一幅母亲和孩子们的肖像，当你观看这幅作品时，你的第一个感受就是她们很美。尤其那位母亲的眼睛，你能看到很多内容，惟独读不出仇恨。”
　　英国国家肖像陈列馆馆长、评委会主席桑迪·奈尔说，托尔戈夫尼克的这幅作品拥有难以置信的冲击力和打动人心的力量。
　　“作品中的她看起来怎么都不像一名受害者，也很难从她脸上看到昔日骇人的忧伤，使你忍不住想追问。”
　　如今，这幅肖像即将做成雕塑，矗立在卢旺达首都广场之上。它向人们昭示，战争、屠杀、暴虐，都不及一位母亲的爱和宽容更有力量，能让生命重新芬芳，充满希望。
　　（刘兵摘）