首页 -> 2008年第4期


电影皇帝克拉克·盖博等2则

作者:佚名

更多经典:点此访问——应天故事汇





  好莱坞的明星多如天上繁星,但历来却只出现过一个正式的电影皇帝——克拉克·盖博。出生于1901年2月1日的他是好莱坞一个神话式的人物,他的独特之处不仅仅是演技与外表,更由于其狂妄自我的性格。
  自打幼年起便对艺术有着浓厚的兴趣的盖博,不仅能唱歌、敲鼓、吹笛子、弹钢琴、欢法国号,甚至还能画画。这一切为他的演艺生涯奠定了基础。但是,一开始,好莱坞并不接纳盖博,常常嘲笑他“大得像蝙蝠样的耳朵”,甚至有人更刻薄地说他的耳朵像一辆打开了两扇门的计程车。但盖博不会轻易被任何一点挫折打倒,但他总是能把握住仅有的演出机会做出最佳表现。盖博的努力终于使他那种幽默与性感集于一身的表现在观众心目中建立起独特的注册商标,用勤奋和才华在好莱坞站稳了脚跟。
  从《红尘》开始,盖博在影坛的地位越来越强大,尤其是在《乱世佳人》中自瑞德这一角色的创造,更是标志着盖博艺术事业的最高峰。在当时的美国。曾流行过这样一句话:“你以为你是谁?克拉克·盖博?”后来盖博塑造的白瑞德未能获得当年的奥斯卡最佳男主角时,差点引发了影迷和评委间的冲突。
  其中使盖博能够称霸影坛的,主要得力于万千女影迷的支持。他那粗犷而英俊的面容、玩世不恭的坏笑以及翩翩的风度对女性而言简直是一种无法抗拒的利器,他最为女性欣赏的是他的细腻与善解人意。在当时那个年代,被女性选为最想与之一夜风流的男星就是克拉克-盖博。
  在银幕上大展魅力的同时,他在银幕下也没闲着。盖博前后拥有五个妻子和数不清的情妇,是典型的风流皇帝。
  然而,尽管盖博的一生争议颇多,但无人能否认,他开创了一个属于自己的电影时代,电影皇帝这一称谓对于他来说,堪称实至名归!
  
  空想主义者托马斯·莫尔
  
  1478年2月7日是托马斯·莫尔的生日。莫尔是英国人,文艺复兴时期英国空想社会主义者,以其名著《乌托邦》而名垂史册。
  莫尔23岁时就是一个卓有才华的律师,他在研究法律的同时,也是一个文学爱好者。他虔诚于宗教,即使在1504年结婚后,仍长期继续着早起、祈祷、禁食、穿粗毛衫的生活。
  他26岁时曾被选为议员,一度从政,但是因他反对国王亨利七世要求议会批准一笔补助金,而被迫离开政界,直到1509年,亨利八世即位后,才又重返政坛。莫尔曾从事过翻译,1513年后开始了自己的著作。《乌托邦》一书是莫尔的不朽巨著。书的全名原为《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有利益又有趣的金书》。这部书是1515~1516年他出使欧洲时期,用拉丁文写成的。书中叙述了一个虚构的航海家航行到一个奇乡异国乌托邦的旅行见闻。在那里,财产是公有的,人民是平等的,实行着按需分配的原则,大家穿统一的工作服,在公共餐厅就餐,官吏由秘密投票产生。他认为,私有制是万恶之渊薮。必须消灭它。因此,莫尔也就第一次向人们提出公有制的问题。
  但是在当时的那个时代,莫尔的想法只能是一种空想。国王亨利八世是反对改革的,不久,莫尔和国王之间的矛盾变得日益深刻了,他看不惯国王掠夺人民,生活腐化,时常与国王意见相左。1532年,他因反对国王离婚和国王的宗教政策,不得不辞职。1533年,莫尔因拒绝向英国表示忠诚的宣誓。而被关进了监狱——伦敦塔。
  1535年7月6日被送上了断头台,这位伟大的思想家的罪名是“叛国”。在刑场上这个做过大官的知识分子表现出极大的勇气,视死如归。在刽子手致命的斧头砍下来之前,他小心地把自己的大胡子从砧板上移开。有人听见他带着讽刺的语气轻声低语:“这也要被砍掉。可惜啦,它可从来没有犯过叛国罪。”