首页 -> 2008年第4期

同时驾驭两匹“马”的人

作者：佚　名

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　他是一位特殊的音乐家，为什么特殊，因为这位音乐家的职业和音乐毫无关系。首先他是一个化学博士，而且是一名医学院的教授，由于对乙醛的研究有重要贡献，所以他是一位名副其实的有机化学家。难以想象，有机化学会和古典音乐有什么关系，但是这位化学家用自己创作的音乐作品，证明了科学与艺术之间并不是对立的。他就是音乐史上名垂千古的有机化学家鲍罗丁。
　　鲍罗丁是高加索最后的王族伊梅列丁亲王的后裔，他的父亲是格迪安尼舒里亲王，母亲则是一名医生，父母如此悬殊的地位表明了他的私生子身份。鲍罗丁的童年是同一名女管家和私人教师一起度过的。
　　但是没有了学校生活，鲍罗丁也失去了和同龄孩子一起玩耍的乐趣。童年时期的寂寞，使他从小就懂得用音乐排遣内心的孤独，看似游戏逗趣的轻松生活，实际埋藏着孩童的伤感。就这样，鲍罗丁一面在母亲的支持下学习钢琴，一面去听他家附近的免费音乐会。他喜欢仔细观察各种乐器的构造和演奏方法，并且回家后凭记忆在钢琴上弹奏听到的乐曲，表现出惊人的音乐天赋。过了一年，鲍罗丁就开始作曲，写了一首波尔卡舞曲，十四岁时又写出一首协奏曲。如果说，鲍罗丁的音乐天赋是来自母亲对他的启蒙，那么他对化学的兴趣究竟是从何而来的呢?
　　鲍罗丁对化学的兴趣究竟是从何而来，直到今天，我们也很难从鲍罗丁的个人资料中发现任何蛛丝马迹，是一次偶然的接触机会，还是天生的?现在都不得而知。人们只是奇怪地发现，当别的孩子的房间里堆满了玩具的时候，在鲍罗丁的房间里，甚至在整个住宅里，却几乎到处都是坩埚、蒸馏器以及各种化学药品，整个屋子里充满了化学药品的恶臭。大家都觉得这是个奇怪的孩子。就这样。鲍罗丁靠音乐和化学打发自己寂寞的童年时光。他没有想到的是，这些娱乐为他日后同时驾驭化学和音乐这两匹“马”，打下了基础。
　　成年后的鲍罗丁没有选择音乐作为自己的终身职业，他上的是医学院，这样他可以在专业的化学实验室里进行研究。作为罕见的高材生，他先在军中当医生，后来成为圣彼得堡医学院的化学教授。在研修化学的同时，他成为俄国“五人强力集团”中的一员，这个作曲家团体在现代音乐史上享有盛誉。
　　也许鲍罗丁对化学的兴趣要更大一些。也许是他自己没有找到适合自己的搞音乐的职业。毕竟他终身的正式职业是一名化学教授。但这丝毫不耽误他对音乐的持久热爱。鲍罗丁在大学期间学会了大提琴，后来也一直尝试作曲。我们现在可以认为鲍罗丁是一个精力充沛的人。而在当时。他却被认为不务正业。一方面，曾对鲍罗丁的化学才华怀抱期望的导师忧伤地说：“我指望你能继承我，可你只想着音乐。”另一方面，身为化学家的鲍罗丁只能“一只手拿着实验室的燃烧瓶，一只手在周末作曲”。因为鲍罗丁从未经过正规的系统训练，又没有大量时间进行学习和创作，所以，他的音乐技艺长进极慢，总是不断地寻求“强力集团”中其他成员的帮助。从某种程度上说，音乐这匹“马”。要慢于化学这匹“马”。他的歌剧《伊戈尔王》一直到他去世都没有写完。
　　鲍罗丁的大部分作品内容，都与俄罗斯民间史诗的英雄形象以及俄罗斯民间生活有关，因而富有民族色彩。他的音乐结构严谨，条理分明，同时创作笔法粗犷，色彩鲜艳又具有浪漫主义的风格。但他的作品仍然遭到很多人的指责。有些人认为，鲍罗丁把大量的时间花在了化学研究和教学工作上，而他花在音乐上的精力明显不足。事实上，占据他大量音乐创作时间的并不全是化学研究，而是各种救援和保护青年学生的社会活动，以及参加慈善委员会的组织工作，担任其中的会计和出纳。那么，先不说鲍罗丁创作的音乐的好坏，这么忙碌的他究竟是在什么时间进行作曲的呢?
　　鲍罗丁曾幽默地说：“我的一些朋友从不对我说，我希望你身体好。而是说，我真希望你尽快生病。”为什么会这样说呢?因为，鲍罗丁平时根本没有时间创作，只有在他很不舒服、不能讲课的时候才有空闲作曲。
　　所有喜欢鲍罗丁音乐的人，或许都会在心里作这样的假设：假如鲍罗丁和巴赫、贝多芬、马勒等人一样，毕生追求自己的音乐事业，那么他的音乐才华会发挥到怎样的情形呢?他在音乐史上的地位，或许就不会像现在这样被轻描淡写?可是历史是不能假设的，遗憾只能是遗憾。只是，当世人感慨“鱼与熊掌不可兼得”的时候，那个心地仁慈、乐于助人的人，也许在他看来。自己的一生是圆满并且丰富多彩的，可能唯一的遗憾是他没能完成的歌剧《伊戈尔王》。不管是化学研究还是音乐创作或者是社会活动，这都是鲍罗丁的兴趣所在，正是兴趣才使得他取得巨大的成就并且赢得人们的尊重。然而，在鲍罗丁看来，拥有一份属于自己的宁静和幸福，才是最重要的。
　　
　　(文卓摘)