首页 -> 2008年第1期

影子

作者：流　沙

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　人生最大的悲哀或许是这样：活了一辈子，到死的那天，突然发现自己没有好好地为自己活过。前苏联的格洛瓦尼大概可以算一个。
　　1936年，演员格洛瓦尼的命运突然改写，因为他长得有些像斯大林，被影片《伟大的曙光》剧组选中成为领袖斯大林的扮演者。
　　经过化妆、整容之后，格洛瓦尼像极了斯大林。影片拍摄完成后，很快送到克里姆林宫供斯大林本人审查。放映过后，斯大林没有表态，而是沉默着，许久，斯大林自言自语地说：“真没想到，我年轻的时候这么富有魅力。好，很好。”
　　从那一刻起，格洛瓦尼成为全苏联的“红星”，他的艺术生涯因为有了“斯大林”变得光彩夺目。1946年，格洛瓦尼因为演《宣誓》，受到斯大林的召见，斯大林对格洛瓦尼的表演十分赞赏。据说，这部影片存在伪造历史，虚构了列宁逝世，斯大林接受临终嘱托的虚假历史。
　　此时格洛瓦尼已如日中天，他在剧组里以斯大林的口吻与人交流，人们看待格洛瓦尼，就以领袖的标准看待他。当斯大林约他到自己的私人别墅时，格洛瓦尼身着斯大林阅兵时才穿的制服，高腰皮靴、翻毛皮领大衣，把那些伴君如伴虎的大小官员们都吓呆了。但斯大林却不以为意，反而十分赏识他的装束，斯大林看着格洛瓦尼说：“现在，你算把我研究到家了。”
　　如果斯大林一直有权势，那么格洛瓦尼也会一直“红”下去。但是，一切在赫鲁晓夫上台后发生了改变。格洛瓦尼的所有的表演被清除出银幕，凡有他扮演斯大林镜头的胶片都遭到剪除。这一切让格洛瓦尼无法适应，没有了鲜花，没有了荣誉，相反，他等来的是无穷无尽的寂寞，晚年的他生活十分凄惨，他一遍遍地问自己：“我只不过演了斯大林……”
　　1953年，斯大林逝世了。已届花甲之年的格洛瓦尼不想就此结束自己的艺术生涯，更不甘心自己被排挤出电影圈。他请求让他返回电影界，他的请求得到了批准，他被编入影剧演员创作艺术团。
　　但是整整三年，他没有得到任何角色。因为不论导演还是观众，都把格洛瓦尼当成了“斯大林”，导演不愿意让他演，与他配合的演员更觉得他会演砸。
　　他惟一得到的一次机会是因为演员临时因故退演，剧组难以临时找人，在格洛瓦尼的主动要求下，他成为影片中的“教授”，但是，他一出口就是斯大林那熟悉的格鲁吉亚口音。
　　从此以后，他就再也没有得到角色，所有人对他都失望了，他就是那个“斯大林”，他只能是“斯大林”。
　　但格洛瓦尼却疯狂地喜欢演戏，别人排练的时候，他坐在下面看，直到所有人离开为止。有一次，当舞台上的演员走后，他偷偷地登上舞台，突然他泪流满面，他大声呼喊：“我不能，不能这样无所事事！不能就这样销声匿迹！为什么要剥夺我演出的权利？为什么电影的大门非要冲一个演过斯大林的人紧紧关闭？为什么、为什么、为什么？”
　　人们闻讯赶过来，他们看到一个憔悴的老头，神经质地在自言自语。1956年12月21日，格洛瓦尼在悲怆中死去。格洛瓦尼是多么的喜欢演戏，但命运却跟他开了一个玩笑，让他去演斯大林，然后他把自己当成了斯大林，等到醒悟过来，一切早已不可挽回。
　　其实，他不该沉迷于斯大林这个角色太深。他的黄金岁月是为斯大林这个角色活着的，就是没有好好为自己活一场。
　　（石景琼摘自《杂文月刊》）