首页 -> 2007年第23期

大师和丈夫

作者：夏　真

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　1862年，托尔斯泰伯爵向索妮亚求婚：“如果我不再表白，我将开枪自杀。”这时。托尔斯泰34岁，正度过了他放荡的青年期。索妮亚18岁，聪明热情，对爱情充满了美妙的狂想。然而，在结婚前夕，她受到了当头一击——托尔斯泰出于一种“诚实”与“忏悔”的道德动机，把他的全部日记拿给索妮亚过目。说谎、乱交、嫖妓、酗酒，婚前与农妇阿克辛雅疯狂情爱。并生下私生子……一个男人对其放荡史的坦白，带来的是一个女人对爱情的绝望幻灭!此后，这则维持了48年的婚姻，在爱与恨的反复纠葛中，不得善终。
　　每个伟大的男人，在女人那里，似乎都有一块“软肋”。苏格拉底再雄辩。一切言语在他妻子那里。也有理说不清。还好，苏格拉底足够豁朗，他把悍妻当头泼下的一桶凉水，诙谐喻之“我早知道打雷之后一定要跟着下雨”。林肯再英明，也要终生遭受悍妻玛丽的暴烈及动辄咖啡浇头。当然，林肯足够幽默，他向世人证明有一个怕老婆的总统的国家，将会是更民主的国度。或者说，大师与丈夫。压根是两回事。
　　托尔斯泰与他的妻子索妮亚呢?我想。如果不是晚年索妮亚陷入一种歇斯底里症，在精神上自酿悲剧，她称得上是一位伟大的妻子。
　　从19岁开始。索妮亚一共为托尔斯泰生育了13个孩子，并做了3次流产。托尔斯泰一生，沉溺于床事之欢。即使在中年皈依后，依然在禁欲与欲望之中挣扎。“我不跟你一起睡觉，无法激起创作灵感……”索妮亚的前半生，充满牺牲精神，出色地完成了人妇与人母的角色，并才干出众，打理雅斯纳亚庄园，使其财产收入较原先增加四倍。更重要的一点是，她每夜挑灯抄写托尔斯泰的文稿，在她不厌其烦、无比繁冗的誊写之后，《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等巨著浩浩荡荡地诞生了。
　　幸福的家庭大多相似，不幸的家庭却各不相同。托翁的这句著名断言，赫然写在《安娜·卡列尼娜》的扉页上。信徒多如山的大师，在这场婚姻纠葛中，到底充当了一个怎样的不幸角色?终其一生，他多情而软弱，自负而彷徨，无私而自相矛盾。而索妮亚，则始终精力旺盛，强悍异常。愈到晚年，她随更年期而来的支配欲、狂躁症，愈发强大。
　　俩人的家庭矛盾，绝大因素。就出在对生活等级的选择与对待财产的价值观分歧上。托尔斯泰在写了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》两部鸿篇巨作后，突然对自己的作品产生了一种“羞于提起”的否定与厌恶。更有甚者。他对靠自己作品赢得版权以及对私有财产、贵族生活产生了罪恶感。在中年信仰危机之后，他皈依基督，并领会基督之爱，发展为“托尔斯泰主义”。他宣布1881年后的所有作品版权公有，并欲把自己的庄园分给贫困的农民。亲近农民，一副农民装束，择时下田地劳作。
　　在他的庄园，他与妻子就著作版权与私有财产问题，进行了一场“至死方休的争吵”。孤独!隔阂!叛离!晚年的托尔斯泰。陷入了一种终极的孤独与众叛亲离之中。索妮亚终手成为一个精神失常的女人，争吵与自杀，妒忌与发作。家庭成了不幸的地狱。大师托尔斯泰，日渐在家庭纠葛中耗尽精力，疲惫绝望。出走的愿望，一次次在脑中酝酿。“像一个印度信徒那样出走!”
　　1910年9月24日，托尔斯泰和索妮亚结婚48周年纪念日。信徒布尔加科夫为他们拍了一张照片。这是他们的最后一张照片。照片中，索妮亚紧攥着丈夫托尔斯泰，如同攥紧她余生里的爱与财产，她依然身材健壮，精力充沛，脸部透着神经质的乖戾痕迹；但托尔斯泰，白须，自发，驼背，衰老，两眼直勾勾盯着镜头，除了冷漠，孤独，他的眼光已不投向眼前人。他对女人的恨意，从安排安娜·卡列尼娜的卧轨自杀开始，到晚年更甚。
　　1910年10月28日。莫斯科寒冬。托翁82岁。他在拂晓前离家出走了!“亲爱的索妮亚，像每个老教徒那样，想把自己生命的最后时光奉献给上帝。感谢你，并怀念你给予我的一切。”至死方休的爱恨交织。随后，在出走的途中。他在一个三等车厢里感染了肺炎，不治，逝世。
　　一位大师，心力交瘁，逝于家庭纠葛。逝于生活与信仰的矛盾。是皈依，还是流离?