首页 -> 2007年第13期

她不是木兰

作者：叶倾城

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　作家对于自己笔下的角色，大概也是一种爱情。林语堂说过：“若为女儿身。必做木兰也。”木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她爱读书，有人读到易，有人读到淫，她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本分。
　　《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想，他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是无为而治，信马由缰。长女如斯七八岁时，对他说：“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作，给《西风》投稿。
　　西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生。双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。
　　此时此刻，我们会奇怪，受西方教育、追求自由的父亲，仍给儿女包办婚姻?然而，木兰和莫愁所接受的不都是包办婚姻吗?毕竟儿女们年轻见识少，理智与感情都时常动摇。林语堂若无拳拳爱女之心，怎么会替她决定未来?这心态，正如握着女儿的小手教她写大字一样。
　　“木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。
　　这婚姻从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，高中没毕业就被开除，不务正业，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。
　　如斯不能原谅自己，也无法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一块。她病了。
　　此后十几年，如斯精神状况时好时坏，数度进出精神病院。好的时候，她仍然是一个聪慧美丽的女子，在台北博物院任职，还编译过《唐诗选译》。然后有一天，她在铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候，桌上一杯茶还是温的。
　　如果，当年如斯接受了父母之命的姻缘呢?姚老先生为木兰择婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命，荪亚是水命，金入于水则金光闪烁……若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。”木兰与荪亚。也的确是美满姻缘。我认识的很多人，父母越为他们安排得锦上添花，他们越要火中抽炭。他们都聪慧、有才情，但缺乏社会经验，昧于识人，为了“自由”的幻象，他们甘心放弃唾手可得的幸福，在十字路口，迈出艰难的一步。一步错，步步错……如斯也是如此吗?
　　木兰，的确美得像一个梦。但梦，始终是梦。