首页 -> 2007年第7期

拒绝的智能

作者：杨　照

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　大提琴是个古老的乐器，到卡萨尔斯学琴的时代，流行的指法绝对不足以用来演奏巴哈无伴奏组曲。卡萨尔斯完全重整重建了一套新的指法，才让大提琴再度和巴哈的乐谱连结呼应，卡萨尔斯给了大提琴这项乐器全新的生命。
　　卡萨尔斯是个音乐天才，然而他能改写大提琴历史，靠的不只是音乐天才，更重要应该是一种难得的“拒绝的智能”吧！
　　卡萨尔斯十岁时，他已经弹完巴哈《十二平均律》中的四十八首前奏曲与赋格曲。十五岁时，卡萨尔斯在王宫演奏，赢得了西班牙皇太后赠予的两年奖学金；一边念马德里音乐学院，一边随时进出皇宫，跟太子一起玩耍。然而，卡萨尔斯又拒绝了皇宫奢华生活的诱惑，前往比利时布鲁塞尔，去找当时声名最高的大提琴教授约克伯。
　　卡萨尔斯到约克伯的班上面试，约克伯用轻蔑态度随口讲了几首冷门的曲子，纯粹只是要难倒卡萨尔斯看他出糗。没想到卡萨尔斯每一首都会拉，而且当场完美地演奏了冷门曲目中最冷门的一首。约克伯态度转变，愿意提供一年奖学金让卡萨尔斯留下来当他的学生。卡萨尔斯毫不客气地拒绝了。他只说自己不喜欢布鲁塞尔，他没说的是，他讨厌约克伯高傲、歧视、无礼的态度。
　　卡萨尔斯的拒绝，惹恼了提供他生活津贴的西班牙王室，他们以中断奖学金威胁他留在布鲁塞尔跟约克伯学习。卡萨尔斯索性连西班牙王室的资助一并拒绝了，到巴黎过起了贫困的生活。
　　1936年，佛朗哥在西班牙建立了法西斯政权，卡萨尔斯又坚决拒绝了西班牙。接着，他拒绝到希特勒和墨索里尼统治的德、意演奏；拒绝到与西班牙建交的英国演奏；1950年，美国承认佛朗哥政府，卡萨尔斯从此拒绝到美国。
　　拒绝这个、拒绝那个，卡萨尔斯能到哪里演奏？他哪里都不去。他在比利牛斯山上荒凉的小镇办自己的音乐节，世界第一流的音乐家都争相参加。没有人像卡萨尔斯有那么辉煌的“拒绝”纪录。透过“拒绝”，他维护了一种自己高贵的尊严，这使得他演奏的音乐，有一股决不妥协的骨气。靠“拒绝的智能”打造的卡萨尔斯，绝对是独一无二的。
　　（汪新才摘自《深圳商报》2006年12月1日）