首页 -> 2007年第5期
面对萨特死亡的波伏娃
作者:人 邻
更多经典:点此访问——应天故事汇
维·罗斯为他的《告别萨特》一书起了一个庄重、肃穆的书名,就他来说,这种方式只与“崇敬”有关。但波伏娃,这位与萨特私生活极为密切的女人,却用了《柔和之死》这样一个充满温情的书名命名了萨特的死亡。比起《告别萨特》一书,在《柔和之死》这样一个书名下,波伏娃却近乎冷静、甚至是冷酷地极为真实地描述了萨特从精神到肉体的整个衰颓过程。
与一般人相反,是对萨特从精神到肉体都有着无微不至了解的这个女人,这个“可怕”女人的记述犹如看护一般的精细:
萨特在医生的要求下戒了烟;
截去脚趾;
截去双腿;
嗜酒如命的萨特因醉酒躺卧在地毯上;
无腿的废人;
废人(换一种不人道的说法是叫做瞎子);
若干个小时不醒人事……
波伏娃这样的细节描绘甚至引起了普遍的愤怒。她自然清楚这一点,这个非凡的女人自知很少会有人理解她,但她决意做下去。她清楚地表明她要把残疾、无助、被动也一并算做萨特这个光彩照人的人身上的一部分,算做现实的一部分。波伏娃近乎干涩的考究之笔,虽然可能与她“可怖”的癖好有关,但可能更与现实有关,与波伏娃更为深入地理解这个世界有关。这面冰冷的镜子,波伏娃不愿放弃。她不仅亲眼目睹病人痛苦的情状,而且也能把种种现象转译为芭蕾、宫廷大礼、死者之舞。这个阴森可怕的欢乐女神!
世界需要这样的人,不断为我们展现我们所看不到的,甚至是我们所不愿看见的。我们需要看见这些,并且在这些阴影下真诚、勇敢地生活。
(刘祥熙摘自《凝视与守望》)